[Kisah Abe] Akhirnya Selesai

Dear Abraham,

Kukira kisah tentangmu akan berakhir dalam beberapa episode. Ternyata kisahmu tak pernah menyusut, tersimpan dengan aman dalam benakku. Seperti fosil beku di ceruk gunung bersalju, aku harus menggali dan mencairkannya dalam kehangatan kenangan.

Pernah tidak kau memikirkan aku setelah kita sedewasa ini? Pernah tidak tiba-tiba kau ingin bertemu aku dan mencariku hingga ke ujung dunia? Karena itulah yang kuinginkan sekarang. Mencarimu, menemukanmu dan bertemu denganmu. Meski sudah tak mungkin lagi membiarkanmu merengkuh bahuku seperti dulu, tapi aku ingin mendengar lagi kamu berkata: kan masih ada aku.

Setiap saat merasa tak aman, merasa tak ada seorangpun yang sudi mendengarkan, aku selalu ingin kembali ke masa itu. Saat dua anak remaja pulang dari sekolah sambil tertawa-tawa. Tak ada beban, tak ada kesedihan. Kalaupun ada kau menanggungnya untukku.

Sampai sekarang, teman-teman kita dari masa itu masih suka bertanya. "Lu sama Abe dulu jadian ya?" Dan aku cuma bisa nyengir. Cengiran lebar yang lalu diiringi ledakan tawa, persis seperti caramu tertawa. Nyengir dulu lalu terbahak-bahak.

Tapi kita memang tidak pernah punya kisah romantis. Meskipun sikapmu padaku sangat baik, sangat romantis malah. Tapi kita berdua hanya dua orang anak sekolah yang terikat pada rasa nyaman yang sama. Karena aku membutuhkan perlindunganmu, dan kau membutuhkan penyeimbang seperti aku, yang tidak memuja-mujamu seperti cewek-cewek yang lain itu. Aku menendangmu kalau kesal, mengejar-ngejarmu, menimpuk dengan tas, mengomeli bahkan meninju bahumu.

"Mau jadi apa sih lu?" Katamu sambil meringis sehabis kutendang. "Jadi cewek kok nggak ada lembut-lembutnya." Tapi lalu kamu protes ketika melihatku sedang mendengarkan curhat Tino yang sedang patah hati. "Kok sama Tino lu bisa lemah lembut gitu? Pake sok menghibur lagi. Sama gue aja galak. Gue juga mau ditepuk-tepuk bahu kayak lu nepuk-nepuk si Tino."
"Oh mau? Sini gue tepuk-tepuk!" Aku meraih penghapus papan tulis, mengacungkannya dan kamu langsung lari menjauh.

Abe,
Masih ingat hari itu, saat kita kelas tiga dan kamu datang ke kelasku? Waktu kamu bilang aku tambah manis. kemudian aku kembali ke kebiasaan lama hendak melakukan 'kekerasan' padamu?
Seorang teman yang melihat adegan itu berkata padaku bahwa sejak dulu ia iri pada kita berdua.

"Siapa yang nggak iri. Lu akrab banget sama salah satu cowok paling keren di sekolah, sementara cewek-cewek lain cuma bisa berdoa dilirik sama si Abe meskipun sekilas."

Aku tertawa. "Masalahnya kalian terlalu muja-muja dia sih. Si Abe itu nggak kayak cowok yang lain, yang gampang kege-eran. Dia paling nggak suka diperhatiin berlebihan."
Betul kan?

Hari ini, saat menulis ini dan mengenang tahun-tahun panjang yang sangat lama kita tinggalkan, membuat kesedihanku mengental. Tak ada seorangpun yang seperti kamu. Yang begitu tulus, memahami aku. Semua lelaki itu hanya memandangku dari sudut yang mereka ingin lihat, Be. Mereka tidak pernah benar-benar menerimaku apa adanya.

Bersama tulisan ini kuberitahu kamu tentang kenangan yang kubekukan dalam sebuah buku.
Aku telah MENYELESAIKANNYA, meski tak tahu akankah seindah yang tergambar dalam ingatanku, atau hanya kalimat-kalimat kaku yang terseok-seok dalam kenangan berlapis debu.

Itu untukmu, Abraham. Untukku. Untuk kita dan semua orang yang pernah menjadi bagian dari cerita.

“A friend is one that knows you as you are, understands where you have been, accepts what you have become, and still, gently allows you to grow.”

― William Shakespeare

Yoo Ah-in pastinyaaa! ^^