Sinetron Picisan

Ini buat kalian yang kompak ingin menimpuk saya. Kalian, cewek-cewek, yang sudah dewasa tentunya. Yang sudah mengalami periode menstruasi lebih dari seratus kali dan sudah bisa memproduksi bayi. Coba kalian baca dulu ini sebentar sebelum bergaya membela kebenaran.

............

Bahwa sejarah persahabatan saya dengan si Fulan terjadi jauuuuuh sebelum kalian beredar di depan muka saya. Kami dulu punya nasib yang sama, lalu saling meminjamkan bahu untuk menangis. Menyediakan telinga untuk mendengar dan menyisihkan waktu untuk saling menghibur.

Setelah luka kami terobati, kami jadi saling mengenal seperti orang serumah. Karena kami selalu mengobrol hampir setiap hari, dari pagi sampai sore. Membahas apa saja, bahkan hal-hal yang tidak penting. Tidak lagi menangis, melainkan tertawa terbahak-bahak. Menjadi badut untuk satu sama lain.

Saya sayang padanya dan berharap ia tidak terluka lagi. Ia orang yang rapuh, meski tampak luarnya seperti manusia super. Ia orang yang gampang sedih dan trauma, meski kelihatan jahil dan tertawa-tawa.

Saya selalu tahu kalau ada yang tidak beres. Saya selalu bisa menemukan hal-hal yang disembunyikannya, selalu bisa menebak dengan tepat setiap masalah, membuat dia kelabakan.

"Kok lu bisa tahu sih?"
"Ya tahu laaah. Masa lupa. Kagak ada yang bisa disembunyiin dari gue. Gue kan sakti."
"Oh iye ye. Hahahaha."

Bukan sekali dua kali saya menasehatinya. Bukan sekali dua kali saya memarahinya. Apa lantas dia jadi tidak suka saya? Tersinggung? Kesal? Murka? Tidak tuh. Dia menerimanya dengan senang hati. Karena dia tahu saya melakukannya karena sayang dan peduli. Karena saya tidak pernah bilang 'jangan.' Saya selalu bilang 'pikirkan.'

Lalu kalau dia saja terima, kenapa kalian tidak? Urusannya apa?

Setiap masalah yang terjadi padanya, setiap tragedi, saya selalu ada di sana menjadi saksi. Menjadi tempatnya bersandar. Menjadi tongkat yang menopangnya. Jadi kalau saya bilang 'tahu', itu karena saya tahu. Bukan karena saya Tuhan, tapi karena Tuhan memberitahu saya. Lewat pikiran, logika, analisa dan firasat. Karena pengalaman, juga karena indera keenam.

Apa kalian tahu seperti apa perasaannya terhadap saya?
Ia bilang menyayangi saya. Ia ceritakan pada saya rahasia-rahasianya yang bahkan keluarganya sendiri pun tak diberitahu. Ia tetap akan datang pada saya meski ia sedang sembunyi dari dunia. Ia akan minta pendapat saya kalau sedang jatuh cinta pada seseorang. Ia, yang kelihatannya tak peduli, tiba-tiba akan muncul dan bilang kangen pada saya. Akan ribut kalau saya sakit. Akan menyingsingkan lengan baju dan siap berkelahi kalau saya dilukai.

Saya tidak peduli ada apa diantara dia dan kalian. Tidak peduli seerat apa ikatan kalian dengannya. Sedalam apa perasaan kalian padanya. Sebesar apa kebanggaan kalian yang 'beruntung' dekat dengannya. Yeah yeah. Tentu saja dia memang baik, supel, perhatian, dan selebriti, bukan?
Jangan salah paham. Saya senang dia banyak teman. Ia jadi tidak kesepian. Terlindung oleh kasih sayang dan perhatian.

Masalahnya, kalian tidak akan pernah memahami ikatan di antara kami. Di balik pembelaan atas sesuatu, di balik dukungan atas seseorang, kalian itu sebenarnya tidak tahu urusan kami. Kalian tidak akan bisa mengerti. Tidak akan pernah bisa menyelinap ke dalam lingkaran kami yang dibuat jauuuuh sebelum kalian beredar di depan muka saya.

Jadi, tidak perlu repot-repot membenci saya dan menyempatkan diri mengkritik saya dengan sinisme yang tidak pada tempatnya. Saya tidak anti kritik, tapi jangan seperti anak-anak cewek sekolah dasar. Kalian kan sudah dewasa. Sudah bisa bikin anak. Dan ini bukan sinetron.

Wah, ribet banget ya kalian, gals. Yang seperti ini nih yang membuat saya merasa lebih nyaman berteman dengan cowok.

Foto dari sini

Pis!