Sayap-Sayap Doa

Tetangga: Nung, kok Enno keliatan tenang ya. Nggak nangis-nangis gitu. Padahal ibunya sakit parah begitu...
Pembantu saya: Kata siapa nggak nangis, Bu. Mbak Enno kalau nangis sambil sembunyi di kebun belakang sana tuh! Di belakang gazebo. Nggak mau depan ayahnya. Nggak mau ayahnya tambah kuatir.
Tetangga: Ooooh....
__________________

Ketika tulisan ini terbit (karena dipublish dengan jadwal), saya pasti sedang di Bandung menjaga Ibu. Ya, akhirnya saya bisa pergi dari rumah menyebalkan ini menemui Ibu.
Ibu yang sudah mengalami kemajuan dan mengenali orang yang menjenguknya. Ibu, yang dalam keadaan seperti itu masih saja mengundang senyum. Pagi kemarin, kata Usi, Ibu terbangun dan berbisik. "Usi, Ibu ingin makan bubur sumsum."

Ah Ibu. Mana boleh Ibu makan bubur sumsum. Ibu masih diinfus. Kepala Ibu masih belum kering dari cairan. Nanti kami buatkan bubur sumsum yang enak kalau sudah pulang ke rumah. Dua anak perempuanmu kan bisa membuatnya. Ibu yang mengajari kami. Kami belum lupa cara membuat bubur sumsummu yang enak itu.

Saya dan Usi kemarin berunding lewat telepon. Kami sepertinya harus menyiapkan kursi roda selama Ibu belum bisa berjalan seperti semula.
"Mudah-mudahan cuma dipakai sebentar saja," kata Usi. "Tahu kan No, Ibu itu nggak bisa diam. Hobinya ke sana kemari. Bisa tertekan kalau terpenjara di kursi roda."

Saya yakin Ibu akan bisa berjalan lagi. Secepatnya. Lihatlah, Kak. Banyak yang mendoakan Ibu. Bahkan dua mesjid di kampung kita dan kampung sebelah mengadakan pengajian setiap malam untuk Ibu.

Ibu begitu disayangi karena kedermawanannya. Tak ada yang berjiwa sosial sebesar Ibu. Hidupnya selalu untuk memberi dan memberi. Ibu yang mengajari saya rendah hati dan membumi. Mengajak saya makan di warung tegal, belanja di pasar becek, mengobrol dengan tukang becak dan menyuguhinya segelas teh sehabis mengantar Ibu. Dulu, waktu kami masih kecil, ada seorang lelaki tua penjual tanaman yang setiap datang ke rumah mengantarkan tanaman bunga pesanan Ibu, selalu disuruh makan siang sebelum pulang. Laki-laki lusuh, kotor dan kumal itu makan di meja makan kami.

"Meja kotor mudah dibersihkan dengan lap. Tapi hati yang kotor dibersihkannya dengan amal perbuatan baik," kata Ibu kala itu.

Kini saya tahu kenapa Ibu pulih begitu cepat. Bahkan dokter pun merasa terkejut. Ibu sembuh karena doa orang-orang yang menyayanginya. Orang-orang yang selalu ditolong dan dilimpahi kemurahan hatinya. Orang-orang tak mampu yang setiap bulan diberinya beras, anak-anak yatim yang selalu diberinya santunan, anak-anak kecil yang diberinya uang jajan selembar ribuan ketika melintas depan rumah, tetangga-tetangga yang dipinjaminya uang dan direlakannya ketika tak kunjung membayar.

Orang seperti apa ibu saya itu? Saya tidak pernah bisa mengerti keluasan hatinya.

Ibu saya, meski cerewet dan tak bisa diam, adalah orang yang tak akan pernah direlakan pergi oleh semua orang yang mengenalnya. Ibu saya, meski tak sabaran dan keras kepala, adalah orang yang disayangi keluarga besar kami. Ia adik yang baik dan patuh bagi kakak-kakaknya, kakak yang keibuan bagi adik-adiknya, tante favorit para para keponakannya.

Mereka akan selalu menjaga Ibu dengan sayap-sayap doa.

Sekali lagi terima kasih telah berdoa untuk kesembuhan Ibu. Terima kasih. Sungguh.

Foto dari sini

________________________

Terima kasih ya untuk doa-doa kalian, harapan kesembuhan buat Ibu dan tepukan semangat di bahu saya. Saya akan menulis lagi sepulangnya saya dari rumah sakit :)


Love,