Selalu Untukmu

Where are you, my beloved?
Do you hear my weeping 
From beyond the ocean?
Do you understand my need?
Do you know the greatness of my patience?

-Kahlil Gibran, A Lover's Call XXVII-

------------------

: my spring

Kamu sedang apa? Aku nyaris tak pernah lagi menulis khusus tentangmu. Pernahkah kamu berpikir begitu? Tapi tidak, kamu salah kalau berpikir begitu.

Aku selalu menulis untukmu. Di sini. Semua ini untukmu. Untuk kamu baca setiap kamu mau. Aku tahu kamu masih melakukannya seperti dulu, ketika kita masih punya waktu bersama-sama.

Tahukah kamu, setiap ketukan jariku yang menciptakan huruf-huruf, kata-kata, kalimat-kalimat, yang menjadikannya sebuah cerita di layar komputerku, membuatku merasa dekat denganmu.

Inilah dunia yang menghubungkan kita berdua. Dalam bisu, dalam jarak. Ketika mata tak bisa bersitatap dan jemari tak bisa saling bersentuhan, aku melihatmu dalam setiap tulisanku.

Terkadang ada saat ketika otakku beku dan pikiranku tersita oleh sesuatu. Tapi kamu seperti turbin yang menggerakan air agar selalu menghasilkan listrik. Selalu saja saat teringat padamu, aku mengulurkan tanganku, mengetikkan huruf demi huruf, menjadikannya sebuah cerita tentang apapun itu.

Adakah seseorang yang seperti aku di sana? Adakah seseorang yang tidak hanya menulis sesuatu untukmu, tapi juga menatap matamu saat jemari kalian saling bertaut? Tetapi di sini tak ada yang sepertimu. Tak ada.

Kamu sedang apa? Aku ingin ke sana, melayari sungai Thames, menuju kepadamu. Berdiri di bawah menara Big Ben, menantimu lewat dan memelukmu erat. Aku ingin membunuh sepi, memusnahkan jarak dan menulis sambil menggenggam tanganmu.

Aku tahu, aku tak seindah May Ziadah bagi Khalil Gibran. Tetapi seperti dia, aku menulis untukmu dengan segenap jiwaku.


Always,