Get Lost

Lelaki itu duduk di trotoar berdebu, di pinggir jalan raya yang mulai sepi karena malam semakin larut. Seorang anak berjongkok di sampingnya. Menyandarkan kepalanya di sebatang pohon peneduh jalan. Di dekat mereka terhampar beberapa sandal yang mereka jual.

Tak ada satupun yang membeli. Meski ia setengah memohon-mohon pada orang-orang yang melintas.

"Sandalnya harganya berapa, Pak?"
Lelaki itu mendongak, menatapku. "Lima belas ribu aja, Neng."
Aku melihat-lihat.
"Belilah Neng. Sedari pagi belum ada yang beli. Saya tadi jualan di dekat pasar, tapi diusir preman di sana. Saya berkeliling dan akhirnya sampai di sini. Belilah Neng, sepagian kami belum makan. Kasihan anak saya." Ia mengusap kepala anaknya dengan sedih.

Ia tidak bohong. Wajah mereka benar-benar lesu. Anaknya memegangi perut. Mungkin perih karena belum terisi apapun.

"Bapak dari luar kota ya?"
"Iya saya dari Sukabumi, Neng. Saya jualan coba-coba. Biasanya saya menggarap sawah orang di kampung. Tapi hujan masih jarang turun, jadi saya coba jualan. Ternyata susah. Saya tidak berbakat jualan."
"Kenapa nggak pulang saja?"
"Ongkos saya habis, Neng. Tadinya mengandalkan hasil jualan ini kalau laku. Ternyata tidak ada yang beli."
"Lho, jadi Bapak nanti tidur dimana?"
"Entahlah Neng."

Malam semakin larut. Alun-alun kota mulai sepi. Aku tadi hanya iseng jalan-jalan mencari udara segar karena bosan diam saja di wisma.

"Pak, ini buat ongkos pulang ke Sukabumi."
Lelaki itu memandangi selembar uang yang kusodorkan.
"Neng, beli sandal saya saja. Ambil secukupnya uang itu. Saya diskon, Neng. Ambil delapan ya."
"Buat apa sandal sebanyak itu buat saya, Pak. Saya ambil satu saja ya. Uang kembaliannya Bapak simpan. Beli nasi buat anaknya, kasihan. Itu di sana masih ada warung yang buka. Lalu Bapak pulang saja ke kampung besok pagi. Ini kota besar, Pak. Tidak gampang berjuang disini kalau tidak terbiasa. Nanti Bapak malah tambah tersesat di kota ini. Tambah susah pulang."

Tak kukira, ia menangis. Sambil terisak-isak ia menerima uangku.
"Duh Neng, saya harus bilang apa? Terima kasih saja tidak cukup."
"Pak, jangan begitu. Saya malah tidak enak. Saya kan cuma menolong sedikit. Saya nggak tega lihat anak Bapak. Ini saya ambil sandal yang ini ya. Bapak cepat beli makanan buat anaknya."
Ah, dia masih saja menangis. Bahkan meraih tanganku dan menjabatnya erat-erat. Beberapa orang yang melintas memandangi kami.
"Pak, Pak. Sudah Pak. Saya ikhlas kok."
"Saya doakan semoga Neng ditambahkan rezekinya sama Allah ya, Neng. Dikabulkan cita-cita dan harapannya. Semoga hidup Neng bahagia..."

Mataku berkaca-kaca.

"Amin. Terima kasih doanya ya, Pak. Saya mau pulang. Hati-hati ya Pak. Tahu arah ke terminal kan? Jangan sampai tersesat ya."
"Iya Neng, iya. Terima kasih banyak. Alhamdulillah."

.......

Tidak. Akulah yang tersesat.
Tersesat tanpa dirinya.

(Ternyata aku tidak setegar itu....)