Nightmare

Kegelapan itu menelanku.
Membuatku buta dan sesak napas.
Aku menggapai-gapai dalam kekosongan.
Tak ada apapun yang kuraih.
Kegelapan itu perlahan-lahan membekukanku.

..........

Hentikan. Jangan lagi bertanya padaku bagaimana rasanya berada di daerah bencana. Aku terpaksa harus mengulang mimpi buruk itu. Mimpi-mimpi gelap yang membuatku terbangun dengan tubuh gemetaran. Kalian menganggap semua itu hebat. Berada di sana, mengamati setiap detail, bertanya tentang perasaan para korban yang menderita demi bisa menuliskannya dalam lembaran kertas yang kalian baca esok pagi lalu terlupakan sorenya.

Aku menulis kata demi kata sambil banjir air mata........

Kalian tak pernah mencium bau busuk ratusan mayat yang menguar di udara bukan? Kalian tak pernah menyaksikan wajah-wajah berduka saat kehidupan luluh lantak di depan mata. Kalian tak pernah harus susah payah meredakan histeria seseorang yang mencari anggota keluarganya yang hilang.

Aku mewawancarai para korban sambil menahan isak...

Ketika kalian menonton semua itu di televisi, membacanya di koran-koran dan majalah, kalian hanya bisa merutuki kenapa pertolongan datang terlambat. Kenapa evakuasi begitu lamban. Kenapa bantuan makanan tak sampai ke pelosok. Datanglah kesana dan saksikan sendiri. Teori selalu lebih mudah dari prakteknya.

Sudah kubilang, hentikan bertanya-tanya padaku. Kalian tak akan pernah mau melihat mayat-mayat mengambang di sungai-sungai kotor sesudah tsunami. Mayat-mayat terjepit di sela reruntuhan bangunan setelah gempa. Anak-anak termangu tanpa orangtua di bekas rumah yang rata dengan tanah. Atau kalian memang mau melihatnya sendiri? Datanglah dan saksikan sendiri. Kenyataan tak selalu seindah khayalan.

Sudah. Hentikan pertanyaan kalian! Aku tak mau mimpi buruk itu datang lagi nanti malam.

--------------

Banyak teman, saudara, handai taulan yang bertanya bagaimana rasanya berada di tengah-tengah lokasi bencana. Dan hampir semuanya memiliki antusiasme yang tak masuk akal karena menganggap keberadaan saya untuk meliput di sana keren, hebat dan pengalaman yang tak terlupakan.

Sebenarnya saya tidak akan pernah terbiasa dengan liputan semacam itu. Seandainya saja kalian tahu...