Kamar Untuk Sembunyi

Tidak pernah ada seorang pun mengklaim kamar tidur yang satu itu. Kamar yang lebih besar dari kamar-kamar tidur lainnya di rumah kami. Dengan jendela lebar nyaris selebar dinding menghadap langsung ke halaman depan. Ada sebuah tempat tidur, sebuah rak, dan tumpukan koper-koper tua berdebu di atasnya. Tergeletak di sudut, sebuah vas dan tiga tangkai bunga kristal yang batangnya patah.

Ibu menjadikannya kamar cadangan jika ada yang saudara yang datang menginap. Tetapi mereka malah memilih tidur di kamarku. Membuatku tergusur ke kamar lain. Akulah yang akhirnya tidur di kamar besar itu.

Belakangan kamar itu menjadi kamar untuk sembunyi, menghindari orang-orang yang tak kusukai. Ibu berkata ia tak suka sikapku itu. Lalu kukatakan padanya untuk menyuruh orang-orang itu berhenti menyindirku, mencampuri urusan perjodohanku dan menanyakan hal-hal yang bukan urusan mereka, baru akan beramah tamah dengan mereka sampai mereka pulang.

"Eyang Roem nggak akan suka sikap seperti itu."
Ya. Ya, tentu saja. Tapi aku bukan puteri keraton seperti Eyang Roem. Pikirku dengan keras kepala.
Dan tetap saja aku akan menghilang ke kamar itu setelah bersalaman dan berbasa basi sebentar dengan orang-orang itu.

Di kamar itu aku menyimpan pakaian-pakaianku, novel-novel yang sedang dan belum kubaca, dan setumpuk bahan rajutan yang tak kunjung terselesaikan. Kadang-kadang aku tidak mengerjakan apa-apa di kamar itu selain tidur dan terbangun ketika azan ashar bergema.

Pada akhirnya, kamar itu benar-benar menjadi tempatku menghilang sebentar. Tidur siang atau membaca. Kadang-kadang merajut dengan susah payah sampai tanganku terlilit benang lalu kusudahi sambil menggerutu.

Kadang-kadang terjadi peristiwa ajaib ketika kamar itu benar-benar melenyapkan aku.

"Kamu kemana aja? Dicari-cari, dipanggil-panggil dari tadi."
"Di kamar besar kok. Tidur."
"Tadi dicari kesana kamu nggak ada."
"Beneran tidur. Di atas tempat tidur."
"Masa sih?"

Kadang-kadang, kutemukan benda-benda tak terduga. Dua bilah kujang, sejenis keris tradisional Jawa Barat kutemukan di dalam lemari, di bagian paling bawah. Tertimbun selimut-selimut tua berbau apak.

"Ini kujang siapa?"
"Itu senjata Kakek."
"Senjata biasa kan?"
"Iya. Nggak ada sakti-saktinya."
"Sudah berkarat gini. Kalau dicuci dan diasah pasti tajam lagi."
"Iya tapi buat apa?"
"Lho, senjata fungsinya apa? Buat membela diri kan?"
"Membela diri?"
"Iya membela diri dari orang-orang usil!"
"Ih sadis amat sih kamu!"
"Hehe..."

......

Kamar itu akan tetap menjadi kamar persembunyianku, selama di dunia ini masih banyak berkeliaran orang-orang yang menjengkelkanku.
Fyuh!