Pembaca Pikiran

Aku ingin sekali bisa membaca pikiran, seperti telepati. Mengembangkan kemampuan itu dalam diriku, seperti kemampuanku melihat hal-hal yang tidak bisa dilihat orang lain. Sosok-sosok samar transparan di sudut lift yang kunaiki, ruangan yang kumasuki, rumah yang kukunjungi.

Dan ia tidak pernah percaya pada hal itu.
"Kita tadi berempat di lift, tau nggak?"
"Berempat sama bayangan masing-masing kan?"
"Yeee nggak percaya."
"Memang enggak."
"Ya sudah."

Siang itu, saat ia hendak naik lift ke lantai 26, aku berkata:
"Ada yang ikut tuh di sebelah."
"Hahaha."
"Pasti nggak percaya."
"Jelaslah nggak percaya."
"Ah, bilang aja takut."

Aku sungguh-sungguh ingin bisa membaca pikiran, ketika ia duduk di sebelahku. Bersandar ke dinding dan memejamkan mata.

"Kan udah gue bilang, eksternal disknya dikembalikan nanti saja."
"Takutnya mau dipakai."
"Tapi lu kan capek gitu, baru pulang kerja."
"Nggak apa-apa kok."

Ia diam lagi. Masih memejamkan matanya.

Kamu memikirkan apa?

Kalau aku bertanya, ia tidak akan menjawab. Seperti biasa, aku tak bisa menerobos benaknya. Ia adalah orang yang tak terbiasa mengungkapkan perasaannya dengan kata-kata.

Tetapi aku terbiasa dengan wajahnya yang selalu serius itu. Mata yang menatap lurus ke depan, ujung kedua alis yang nyaris bertaut, bibir yang membentuk garis lurus dan tangan yang sekilas mengusap kepalanya.

Kenapa aku selalu bertemu dengan orang seperti ini? Membuatku tampak seperti orang paling bawel sedunia, karena paling banyak bicara.

Tiba-tiba ia mengulurkan tangannya dan mengacak-acak rambutku yang kupotong sangat pendek baru-baru ini.
"Hey Agnes!" Guraunya.
"Apaan sih!" Aku menepisnya sambil tertawa.
"Gue pulang ya?"
"Iya. Pulanglah. Hati-hati bawa motornya. Lagi ngantuk gitu."
Ia tersenyum.

Ketika ia berlalu dari rumahku, masih kuharapkan keajaiban. Aku ingin bisa membaca pikiran. Agar kutahu benak si pendiam itu.

Kamu memikirkan apa?