How's Your Day?

"How's your day?" Tanyaku.
"Hampa," jawabmu.

-----

Kemarilah. Akan kuceritakan padamu sepenggal ingatan dalam benakku. Tajam, masih sejelas kemarin. Entah mengapa tak pernah terlupa.

Aku dalam angkutan umum, melewati rumahmu. Dan kamu berdiri di sana, sedang tertawa. Masih dengan seragam putih biru kita.
"Itu si mata coklat," pikirku. "Dia sudah sampai di rumah duluan."

Aku dalam angkutan umum, rute yang sama, melewati rumahmu. Kulihat kamu berdiri di sana, sedang tersenyum ceria. Seragam kita putih abu-abu.
"Hey, itu si mata coklat," pikirku. "Selalu kelihatan gembira seperti dulu."

Aku dalam angkutan umum, lagi-lagi melewati rumahmu. Dalam taksi yang membawaku dari stasiun kereta. Aku baru saja tiba untuk menghabiskan liburan semester di Jakarta.
Aku melihatmu. Lebih jangkung dari yang pernah kuingat.
"Apakah matanya masih coklat?" Pikirku. Kulihat wajahmu tetap ceria, tapi tampak lebih serius. Kita sudah lebih dewasa.

Lalu aku melihatmu menungguku di tepi jalan itu. Tersenyum ragu padaku.
"Halo," kuabaikan keinginanku menyelidiki matamu. Karena wajahmu muram. Senyummu muram.

"Sudah lama tidak bertemu ya?"
Kulihat kamu mengangguk.

Aku selalu melihatmu dalam fase-fase itu. Tumbuh dewasa bersama meski saling berjauhan dan tanpa tegur sapa. Aku pernah berharap melihatmu di rute yang sama dalam fase-fase berikutnya. Tetapi aku keburu pindah kota.

Sekali itu, di tepi jalan itu, aku berharap akan selalu melihatmu seperti dulu. Si mata coklat yang tak pernah berubah. Tetapi kamu sendiri yang bilang padaku, "Enno, waktu mengubah segalanya."

Ya, barangkali kamu benar. Dan kamu berhasil mengecewakanku.

"How's your day?" Tanyaku.
"Hampa," jawabmu.

Mengapa harus hampa? Bukankah tanganku terulur kepadamu?