Sejak Kamu Pergi

Sejak kamu pergi, aku selalu terbangun dini hari. Jarum jam di samping ranjangku selalu henti di angka tiga. Lalu tangan siapa yang membangunkanku tadi? Suara siapa yang memanggil-manggil di antara angin yang menggigil saat dini hari?

Sejak kamu pergi, aku bertanya-tanya dalam hati. Kenapa aku selalu terbangun jam tiga pagi. Kenapa aku selalu mendengar bisikan halus di telinga. "Hey Enno..."

Kamukah itu? Kamukah yang menyelinap ke dalam lelap?

Kamu bilang, di benua sana kamu bangun jam enam pagi. Masihkah puisi kesukaanmu itu muncul dalam benakmu setiap membuka hari? Kamu pernah memberitahuku. Puisi Kate Brown tentang benih bunga yang dibangunkan matahari. Benih yang mesti tumbuh gembira melihat dunia. Aku lupa judulnya, tetapi aku masih ingat isinya.

Setiap perempuan adalah bunga, begitu kamu bilang padaku. Dan aku, seperti biasa, tak terlalu menyukai bunga. "Kamu boleh menjadi apa saja," jawabmu tertawa.

Kamukah itu? Kamukah yang memanggil-manggil aku, seperti matahari memanggil benih kecil itu tumbuh melihat dunia? Tanganmukah yang tercipta dari imajinasi dan membangunkanku melalui mimpi?

Setiap terbangun dini hari aku memelukmu dalam hati. Memberimu ucapan selamat pagi.
"Selamat pagi, sayang. Biarkan aku tidur lagi."