Abang #2

Malam itu, kita sedang deadline. Kau mengetik dengan serius di depan komputermu ketika aku menghampirimu dengan berurai air mata.

“Heh? Kau kenapa?” Kau menoleh mendengar sedu sedanku. “Kau sakit gigi lagi? Migren? Sakit perut?” Kau hapal semua penyakit yang sering menyerangku saat deadline tiba. “Kau pulang saja sana. Besok pagi masih sempat dilanjutkan sebelum layout.”

Kubilang padamu sambil menangis, pacarku menelepon. Laki-laki yang dengannya sudah berbulan-bulan aku hilang kontak. Tidak. Bukan kehilangan kontak sebenarnya, melainkan saling menjauh karena sesuatu hal.

“Lalu kenapa menangis? Kau masih suka sama dia?”
“Gue nggak tau.”
“Masih suka nggak?”
“Nggak ngerti. Gue bingung.”

Kau menoleh sebentar padaku, geleng-geleng, lalu kembali mengetik. Dan tangisku semakin keras. Aku menyembunyikan wajahku di punggungmu, menangis di situ sampai kemejamu basah. Kau diam saja, menghentikan pekerjaanmu. Membiarkan aku meminjam punggungmu. Lalu ketika tangisku reda dan punggungmu terbebas dariku, kau menoleh lagi.

“Enno, Enno… untung aja aku punya adik kayak kau cuma satu. Bisa capek badanku mengurusi anak cengeng. Kalau kau masih suka sama dia, kenapa bingung? Kenapa nangis? Ah, dasar perempuan!”

Kau pasang wajah prihatin, tetapi aku tahu kau sedang menahan tawa. Terlihat jelas di matamu yang bersinar-sinar jahil. Maka kulayangkan tinjuku ke lenganmu. “Jangan ketawa! Jangan ketawa!”

“Siapa yang ketawa? Siapa? Aku sedang prihatin kok.” Kau berkelit dari seranganku.

Entah kenapa, Bang. Peristiwa itu yang paling membekas dalam benakku tentang kau sebagai temanku. Aku masih ingat hangatnya punggungmu, sikap pasrahmu yang pengertian sampai aku puas menangis, dan kemejamu yang basah yang tak kau hiraukan. Kau menemaniku sampai tertidur di sofa ruang tamu redaksi, menyelimutiku dengan mukena yang kau ambil dari laci mejaku. Duduk di sofa satunya lagi, membaca koran sampai aku terpejam.

Kau tahu, Bang. Malam itu aku berterima kasih padamu tak terhingga. Malam itu aku tahu rasanya dipedulikan dan disayangi. Pantaslah aku selalu nyaman di dekatmu, spontan menggandengmu, karena naluriku bahwa kau orang baik memang benar.

Suatu hari ketika kita sudah tak lagi sekantor, dan redaksi pindah ke gedung baru, kau datang berkunjung. Sudah berapa lama ketika itu kita tak bertemu? Berbulan-bulan sejak kau kerja di kapal? Kau berdiri di tempat parkir, masih kurus, kribo, tengil dan berpakaian ala 80-an. Aku berlari menghampirimu, langsung melingkarkan lenganku di lenganmu dengan gembira.

“Apa ini? Kau gandeng-gandeng aku saking kangennya ya?”
“Iya, gue kangeeeen!”

Teman-teman yang lain menghampirimu, menyapamu dengan kegembiraan yang sama. Lalu tertawa melihat lenganku melingkar di lenganmu.

“Si Enno udah kayak kucing kalau di deket elu ya? Langsung gelendotan.”
“Emang dia kucing gue!”
“Sial! Elu tuh boneka si Komo gue!"

Aku menulis lagi tentang kau, Bang. Karena masih kangen. Banyak cerita yang ingin kubagi dengan kau, terutama tentang beberapa teman kita yang meninggal mendahului kita. Seorang ibu yang selalu kita panggil ‘Mam’ pergi menghadap Tuhan. Juga seorang teman baik yang coretan pensilnya selalu kita kagumi, yang suka iseng menggambar karikatur semua orang saat kita sedang rapat dan membuat kita terbahak-bahak setelahnya…

Betapa singkatnya hidup itu ternyata. Aku berharap kau baik-baik saja. Menyanyi dan main gitar untuk orang-orang kaya di kapal pesiar. Sementara aku masih menulis. Perkara yang tidak aneh bagimu.

“Eh tau gak,si Enno itu kalau nggak nulis, badannya gatel-gatel. Makanya biarin aja Pemred ngasih dia rubrik paling banyak. Dia suka kok.”
“Heh kata siapa gue suka? Enak aja! Gue capek tau!” Kau kusambit sepatu.

Sungguh, aku berharap kita akan bertemu lagi. Cengiranmu yang lebar, lenganmu yang hangat. Aku kangen.

"Lu angeeeet! Hihihi..."
"Iyalah. Dasar kucing!"

“It's the friends you can call up at 4 a.m. that matter.”

― Marlene Dietrich

pict from here