Ingatan

Maka belakangan ini kau mengenalku sebagai mahluk nyinyir yang selalu menyindirmu, benar?
Aku menjadi monster, orang yang tak lagi kau kenali. Bukan penulis favoritmu, bukan kekasih yang dulu menyapamu penuh cinta, bukan pula perempuan yang kau anggap terlalu baik untukmu (meskipun mungkin itu dustamu saja).

Tetapi ketahuilah bahwa aku tak bermaksud menyakitimu. Aku sedang menunjukkan padamu bahwa aku marah, aku luka, aku benci kau berdusta. Dengan segala ketidakkonsistenanmu yang kronis itu, dengan kebimbanganmu yang tak berujung pangkal itu, tentang janji-janjimu yang kau palsukan atas nama Tuhan. Tidak tahukah kau bahwa aku sebenarnya ingin menarik tanganmu lagi dan berkata. 'Hey, kita akan baik-baik saja setelah ini'?

Tetapi kau malah memakai topeng dan menari-nari di atas lubang yang dulu susah payah kujauhkan darimu, padahal kau seribu kali lebih pandai dari seekor keledai.

Tahukah kau, aku bahkan masih mengingatmu ketika aku melakukan sesuatu yang sama-sama kita sukai. Aku mengingatmu ketika terguncang-guncang di atas mobil beroda besar yang menggilas jalanan berbatu diapit jurang. Aku mengingatmu ketika duduk di depan tenda dan api unggun yang menghadap ke laut lepas. Mengingatmu ketika sunrise datang dan berpikir bahwa kau akan menyukainya juga.

Aku mengingatmu ketika menyusuri pematang sawah menenteng kamera hanya sekedar memotret belalang yang melompat dari daun ke daun. Mengingatmu ketika menyuapkan makanan enak ke mulutku dan berpikir kamu mungkin akan menghabiskan jatahku.

Aku mengingatmu ketika banyak hal yang menyenangkan terjadi sehabis kau meninggalkanku. Berpikir bahwa Tuhan sedang menghiburku, tapi tanpamu rasanya tak asyik lagi.

Aku mengingatmu, bertanya-tanya apakah kau masih tahan bertapa sendirian di Galauland.
Satu-satunya yang pernah kau ucapkan untukku hanya maaf. Tetapi aku tak butuh kata maaf itu.

Aku sudah memaafkanmu, bahkan sejak selesai kubaca surat perpisahanmu.

Ingatan atasmu adalah benang laba-laba, sarang yang tak pernah selesai, merajut diri sendiri, tapi juga tak pernah bisa habis kubersihkan.

-Hasan Aspahani, Ingatan

Aku marah karena kamu menjauh dan belum move on...
I'm sorry I forget the pict source, pls claim :)