Pada Empat Dini Hari

Pada empat dini hari. Aku terbangun, mendapati rindu yang menggumpal sampai tenggorokan.
Kumuntahkan. Karena itu penyebab mimpiku yang seperti film India barusan.
Rindu yang memalukan. Rindu yang tak tahu diri.
Aku terus berselimut dengannya, sementara kau, obyek rinduku yang akut, tengah bermimpi tentang benteng-benteng Ottoman dan jalanan Istanbul. Bukan aku.

Tetap saja tak bisa kucegah diriku menolak menghapusmu dari daftar topik mimpiku.
Kau sudah telanjur ter-bookmark disitu.
Menyatu dengan sistem, seperti virus paling canggih yang belum punya penangkal. Dan aku yang sejak dulu memang bebal, tak bersedia di-install ulang.

Dulu pernah kutulis untukmu tentang seekor angsa yang berenang sendirian di kolam sunyi.
Angsa itu sudah mati, bung. Ketika kau memutuskan menangkapnya untuk hiasan kolam kecil di depan rumahmu. Beberapa saat kemudian kau merasa ia tak sesuai untuk hidupmu.
Kau melepaskannya di negeri antah berantah. Membuangnya kalau aku boleh berkata jujur.
Angsa itu bersedih.
Dan mati.

Pada empat dini hari. Yang tersisa untukmu sepelukan rindu.
Kusembunyikan cinta yang masih menyala di bawah bantal. Demi kau agar merasa nyaman.

Suatu hari darl, kau akan menyadari bahwa seorang perempuan telah kau sia-siakan. Seberapa banyak kau memberinya kesedihan.

Engkau campur-baur dan seringkali kabur, namun aku mencatatmu, untuk rindu dan lalu kucoba, melupakanmu.

-Taufik Ismail

Donut! I want some... :)
pict from here