Balada Si Lilis

Saya sudah berusaha, sodara-sodara.
Setidaknya semampu saya. Berusaha membujuk dia agar tetap bersekolah. Melanjutkan pendidikannya yang tertunda hanya sampai bangku SMP saja.

Saya langsung bertindak ketika ayahnya, kerabat jauh saya, berkata pada saya bahwa ia ingin anak perempuannya menjadi orang yang berpendidikan. Ia bukan orang yang berkecukupan, juga tidak berpendidikan layak. Hanya sampai SMP. Mereka tinggal di desa yang jauh dari mana-mana.

"Mamang teh hayang pisan si Lilis sakola ngarah pinter siga alo...." Yang terjemahannya 'Paman ingin sekali si Lilis sekolah supaya pintar seperti 'keponakan'. Ia, seorang paman jauh saya, memanggil saya 'alo' atau 'keponakan', karena begitulah kebiasaan di desanya untuk menyapa keponakan.

Saya mengajak Lilis tinggal di rumah kami. Toh rumah kami besar, ada sisa kamar yang bisa dipakainya. Saya daftarkan ia ke SMA Negeri dekat kecamatan. Kepala sekolahnya adalah murid mendiang Abah, kakek saya yang juga seorang guru. Tanpa susah-susah, Lilis langsung diterima. Saya belikan ia seragam sekolah dari kepala sampai kaki, saya belikan tas, buku-buku dan stationery. Saya cadangkan dari pendapatan per bulan saya untuk uang saku, ongkos dan SPP-nya.

Saya tidak keberatan. Merasa itu kewajiban saya sebagai sebagai sesama manusia, terlebih sebagai saudara. Kewajiban saya juga untuk menyisihkan rezeki. Tak ada yang meminta atau menyuruh. Saya hanya berpikir, setiap orang berhak diberi kesempatan mendapatkan pendidikan yang layak.

Satu-dua hari Lilis rajin berangkat ke sekolah. Seminggu-dua minggu ia menjadi murid SMA yang rajin. Berangkat pagi, pulang siang. Kadang-kadang ia pulang sore dan berkata bahwa ia main dulu ke rumah teman atau ke rumah guru.

Hey, saya bukan saudara yang otoriter. Ia boleh main ke rumah teman, asal jangan terlalu sering dan jangan pulang terlalu sore. Ia harus belajar, mengerjakan PR dan beristirahat untuk bersiap ke sekolah esok harinya. Saya tidak suka orang yang bangun siang, karena bangun kesiangan akan menyebabkan ia lupa sholat subuh dan terlambat ke sekolah. Saya rasa itu bukan permintaan yang cerewet.

Dua bulan kemudian, saya dipanggil wali kelasnya. Saya datang, dengan dandanan seadanya karena terburu-buru. Jins, kemeja flanel tangan panjang yang digulung sampai siku dan sepatu flat. Saya toh bukan ibu-ibu. Saya sepupu si Lilis, dan saya masih muda.

"Lilis sering bolos," kata sang wali kelas.
Saya melongo. "Bolos gimana, Bi?"
Saya memanggilnya 'bibi'. Sang wali kelas juga masih saudara jauh saya, tapi tidak bersaudara dengan si Lilis. Si Lilis dari pihak kakek, ibu wali kelas ini dari pihak nenek.
"Ya sering nggak masuk."
"Lho tapi dari rumah selalu berangkat pagi-pagi dan pakai seragam."
"Berarti dia pergi ke tempat lain. Nggak nyampe ke sekolah."
"Berapa kali bolosnya, Bi?"
"Terakhir ini lima hari berturut-turut nggak masuk."
"Hah?" Saya nyaris melompat dari kursi.

Lilis akhirnya mengaku, dia tidak ke sekolah melainkan pulang ke rumah orangtuanya. Dari sana, ia lalu kembali ke rumah saya menjelang sore, masih berseragam agar tidak ketahuan bolos.

"Kenapa pulang ke rumah emak kamu?"
"Sekolah teh geuning capek, Teh." Sekolah itu ternyata capek, katanya.
Saya menahan jengkel. "Memangna Lilis teh rek jadi naon mun teu sakola?" Memangnya Lilis mau jadi apa kalau tidak sekolah?
Anak itu malah angkat bahu.

Saya berusaha, oke?
Saya membujuk dia untuk terus bersekolah. Saya bahkan bilang, kalau dia pintar dan berprestasi saya akan membiayai dia sekolah bidan atau perawat. Saya sudah berunding dengan adik saya, dan kami sepakat akan patungan. Kebahagiaan besar buat saya kalau saya bisa memberi kesempatan seseorang untuk meraih pendidikan setinggi-tingginya. Saya mungkin harus bekerja lebih keras agar bisa membiayai kuliahnya kelak. Saya mungkin harus menjadi seperti para orangtua yang menabung untuk biaya pendidikan anak-anaknya. Apa saya merasa terbebani? Tidak. Saya malah sangat bersemangat membayangkan Lilis, saudara saya, kelak menjadi bidan atau perawat. Pasti saya akan ikut bangga.

Supaya ia tidak capek, saya bahkan berlangganan ojek untuk mengantar-jemput dia.

Ternyata semua itu tidak cukup penting buat si Lilis. Segala tentang sekolah, kuliah, menjadi bidan. Segala tentang ilmu, cita-cita, masa depan. Segala yang sudah saya lakukan dengan penuh semangat. Ternyata cuma saya saja yang bersemangat, ia tidak. Padahal kurang apa saya? Waktu saya bersekolah dulu, saya bahkan jarang jajan di sekolah karena uang saku harian hanya cukup untuk ongkos bus pulang pergi. Sementara Lilis tak pernah kekurangan uang saku dan diantar jemput ojek setiap hari.

Kenapa ia tidak bersyukur dan bersekolah sungguh-sungguh supaya pintar? Kenapa malah kabur pulang ke rumah orangtuanya di gunung sana dan tidak mau kembali?

"Abdi mah alim sakola, Teteh. Ti kapungkur oge abdi mah palay didamel. Bapak nu maksa abdi sakola." Saya nggak mau sekolah, Kak. Dari dulu juga saya ingin bekerja. Bapak yang memaksa saya sekolah.

Saya mau bilang apa? Saya tidak bisa memaksa kalau memang ia tidak menganggap sekolah itu penting.

Lilis kembali ke rumah orangtuanya di kaki gunung. Membantu mereka di ladang atau menjaga adik-adiknya. Lalu beberapa bulan kemudian ia pergi ke Jakarta untuk menjadi pembantu. Dan baru minggu kemarin saya mendapat sehelai kartu undangan pernikahannya dengan seorang lelaki yang dikenalnya selama di Jakarta.

Saya mau bilang apa?

Saya sudah berusaha, sodara-sodara. Jadi jangan kalian berbisik-bisik di belakang saya, mengatakan bahwa saya ingkar janji dan keberatan membiayai sekolah Lilis. Saya bukannya tidak mendengar semua gerundelan itu ya, tapi seperti biasa saya diam saja.

Masa bodohlah. Terserah orang lain bilang apa. Tanya saja si Lilis kenapa ia putus sekolah. Tanya sekalian apakah pekerjaan sebagai pembantu di Jakarta lebih mentereng daripada profesi bidan atau perawat.

Saya toh sudah pernah memberinya kesempatan.

pict from here