Odile

Ia itu seperti bahaya laten. Tahu kan? Dari bahasa Inggris 'latent', yang artinya eksis tapi belum aktif. Seperti faham komunis yang tiarap tapi menyebar diam-diam. Ada pertemuan-pertemuan rahasia, propaganda dan kampanye terselubung. Ada pamflet-pamflet dan berbagai tulisan berbau ideologis yang disebarkan, atau ditempelkan di tempat-tempat yang bisa dibaca orang.

Ia seperti bara yang sembunyi dalam sekam. Menjalar perlahan di antara serabut. Jari-jari apinya merayap sedikit demi sedikit. Merasuk ke dalam hati, menguasai kehendak jiwa. Akhirnya akan berkobar juga. Membakar dengan garang.

Ia itu seperti arsenik. Tak berasa, tak beraroma. Hanya dosis kecil, mungkin dalam kopimu lalu tertelan ke lambung. Disana ia menjalar perlahan, berenang dengan santai di pembuluh darah. Kau masih bisa tertawa dan berdansa sebelum akhirnya ia tiba di jantung dan membungkamnya.

Sekali waktu ia berubah seperti gula. Manis. Legit. Membumbungkan eforia dan bahagia. Naif, inosens. Tapi ia mengendapkan diri dalam tubuhmu. Lalu membuatmu kena diabet.

Ia bukan angsa putih. Ia hanya angsa hitam yang mengecat bulunya menjadi putih.

Hmmm.. tapi tampaknya ia lebih mirip bahaya laten, kan? Tiarap. Sembunyi-sembunyi. Menyusup di belakangmu. Sok baik. Sok manis. Tapi dengan pisau di punggungnya dan senyum munafik yang cantik.


Suatu hari saat kau mulai terlena, ia menusukkan pisaunya dan kau mati.

*Lalu ketika orang-orang bertanya kenapa ia melakukannya, ia hanya angkat bahu dan menjawab dengan enteng: 'Sori, kami sudah tidak cocok lagi'*

foto dari sini