Anak Band

Ini gara-gara beberapa waktu lalu saya mengirim file rekaman iseng saya kepada teman-teman. Coba dengar nih, kata saya pada mereka sambil cengengesan. Rekaman itu isinya suara saya menyanyikan lagu Korea sembari tidak mengerti artinya.

Bahkan si Ucup mau saja mendengarkan rekaman pendek itu. Lantas tumben ia bilang suara saya bagus. Saya tertawa. Senang dipuji dia. Jarang-jarang kan anak itu memuji saya. Biasanya kami kan saling 'mencela.'

Nah beberapa minggu lalu, waktu saya sedang memasak, ada telepon masuk di ponsel saya. Seorang teman lama di Jakarta menanyakan kabar. "Sedang menggoreng ikan," sahut saya sambil sibuk mengaduk isi wajan.
"Maksud gue kesibukan lu apa sekaraaaang?" Tanyanya geli.
"Jadi wakil emak gue laaah..."
"Lu mau bantuin gue nggak?"
"Bantu apa?"
Lalu bercelotehlah ia tentang band baru yang dimanajerinya. Teman saya itu tadinya wartawan musik, lalu sempat kerja di sebuah label rekaman, kemudian jadi manajer artis. Dan voila! Sekarang ia membentuk band baru yang siap diorbitkan.
Lalu apa yang perlu saya bantu? Memangnya saya bisa apa?
"Lu jadi additional vocal," katanya.
Maksudnya, saya jadi penyanyi tambahan. Bukan seperti backing vocal, tapi semacam penyanyi kedua, karena band-nya yang cowok semua itu butuh suara cewek.

Sudah gila sepertinya dia. Masa saya diajak ngeband!

Saya ini bukan abege. Sudah ketuaan untuk jadi anak band. Iya sih dulu waktu masih abege saya sempat iseng ngeband dengan beberapa teman. Gara-gara ngiler melihat beberapa teman asyik latihan di ruang musik SMP dulu. Saya ingin ikutan tapi tidak ada yang mengajak. Akhirnya saya bikin saja sendiri band di luar sekolah bersama teman-teman main. Saya jadi vokalis tentu saja, soalnya saya tidak bisa memainkan alat musik apapun. Tapi kalau pengalaman saya dulu itu menjadi alasan teman saya mengajak saya ngeband lagi sekarang, yang benar saja!

Kata si teman, suara saya mirip suara Widi, vokalis Vierra. Memang banyak yang bilang begitu, bikin saya ge-er saja. Ucup malah bilang suara saya seperti penyanyi abege, yang pantasnya menyanyikan lagu-lagu cinta monyet. Hahaha.

Nah, teman saya itu masih membujuk-bujuk saya. Ia malah meminta saya bikin demo dan mengirimnya ke kantor mereka. Halah, bikin demo pula. Lagu apa? Saya sudah lama tidak menghapal lagu. Saya cuma bisa berdendang dengan lirik sepotong-potong. Mana ada waktu menyanyi saat sibuk begini.

"Nggak ah. Lu cari aja penyanyi lain, jangan gue. Yang keren, cakep dan masih muda. Lu udah sinting kali ya ngajak gue segala!"
"Tapi suara lu cocok sama karakter suara vokalis utamanya."
"Yang punya suara kayak gue pasti banyak laaah. Bikin audisi aja."
"Jadi lu nggak mau?"
"Maaf, tapi enggak deh. Nggak bisa."
"Nggak bakal nyesel?"
"Ya enggaklah. Gue ini kan tahu diri. Umur berapa kitaaaa? Gue udah puas ngeband jaman masih abege dulu."
"Ini kan bukan band abege. Anggotanya umurnya 25 tahun keatas semua kok. Ini band yang lagu-lagunya bukan cinta monyet dan selingkuhan melulu."
"Hahaha... iya, iya... gue percaya lu pasti bikin band yang bermutu. Tapi tetep aja gue nggak bisa. Ibu gue juga lagi sakit, masa gue malah ngeband."

Teman saya akhirnya mengerti juga. Saya juga sebenarnya ragu, ia itu serius apa tidak sih mengajak saya?

Sampai hari ini saya masih saja ingin tertawa. Saya, jadi anak band? Itu sih sudah lama berlalu.

foto dari sini

*berdendang sambil menggoreng ikan ^^