Trapped!!!

Sudahlah. Rumah ini tinggalkan saja! Semua binatang peliharaan Ayah dan adik diracun saja biar mati! Aku benci terjebak disini. Menjadi penunggu rumah sialan ini dan harus memberi makan binatang-binatang manja itu. Padahal beberapa jam dari sini, di rumah sakit, Ibu terbaring tak berdaya.

Ibu masuk HCU lagi kata Tante tadi. Jadi adikku bohong soal kondisi Ibu yang stabil dan bisa berkomunikasi. Kata Tante, Ibu kini setengah koma. Ada pengumpulan cairan di otak dan pendarahan kemungkinan meluas.

Sialan! Jangan berani-beraninya membohongi aku soal kondisi Ibu! Apa-apaan sih kau! Aku butuh laporan faktual, bukan rekaan. Supaya aku tidak cemas? Aku tidak mungkin tidak cemas, seandainya pun kondisi Ibu betul-betul stabil tapi tak kunjung pulang ke rumah. Aku nyaris pingsan mendengar kondisi Ibu dari Tante tadi, tahu!

........

Menelepon Usi sambil menangis. Ia malah memberikan telepon pada suaminya.

"Jangan menangis, Dik. Ibu nggak apa-apa kok."
"Tapi Ibu masuk HCU lagi! Kenapa?"
"Supaya bisa dipantau lagi. Di ruang perawatan Ibu tidak bisa istirahat. Selalu terganggu sama orang-orang yang datang menengok."
*menangis keras*
"Dik, sudah. Ini sudah malam. Jangan nangis. Ibu nggak apa-apa."
"Tapi katanya ada pengumpulan cairan di otak..."
"Iya, tapi kan selalu dipantau. Doakan saja, ya..."
*menangis makin keras*
"Sssst... Ibu nggak apa-apa. Buktinya Mas dan Kak Usi sempat pulang dulu dari rumah sakit untuk istirahat. Kalau kondisi Ibu parah, Mas dan kakakmu nggak mungkin ninggalin rumah sakit kan?"
"Aku mau ke Ibu, Mas.... Aku mau ke Ibu...."
"Iya, nanti kalau Mas ke sana lagi, Adik ikut."
"Aku mau sekarang! Tapi rumah ini nggak ada yang jaga! Semua orang ada di rumah sakit. Aku disuruh jaga rumah sialan ini! Aku bakar aja rumah ini! Aku bunuh binatang-binatangnya supaya aku bisa ke Ibu....!"
*menangis keras*
"Gantian ya, Dik. Nanti Adik dapat giliran. Semua orang kebagian tugas masing-masing."
*menangis keras*
"Adik berdoa dulu saja buat Ibu ya? Sudah, sudah. Kuatkan hati. Sudah besar. Sudah dewasa."

.............

Masalahnya apapun yang berkaitan dengan Ibu, aku tidak pernah menjadi aku yang sudah besar dan dewasa itu. Apapun yang berkaitan dengan Ibu, aku adalah gadis kecilnya yang menari-nari di halaman dengan bunga sakura di telinga.

Padahal aku dan Ibu berencana berpuasa Syawal enam hari setelah Lebaran. Ibu mau menemani aku membayar utang puasa karena haid seminggu.

Semua kilas balik sebelum kejadian itu melintas-lintas dalam benakku.

Aku menerobos ambang pintu setengah paksa karena terhalang tubuh Ibu yang lebar. Ibu tersenggol dan menoleh, aku nyengir dan ia balas nyengir tak jadi marah.

Ibu mengelus-elus tangan Bapak yang bilang sesak napasnya kambuh lagi.

Ibu tertidur di sofa, di depan tv, lalu kubangunkan saat serombongan kerabat datang hendak bermaaf-maafan. Wajahnya sudah agak pucat ketika itu.

Ibu dan sepupunya duduk mengobrol di dekat meja telepon, dan aku ketiduran di sofa.

Sepupu Ibu membangunkanku dengan panik, bilang bahwa Ibu tak bisa berdiri di kamar mandi setelah buang air.

Wajah Ibu yang sangat pucat. Terduduk di kamar mandi. Tak bisa bergerak ketika kami angkat berdua.

...............

Sungguh. Aku ingin meninggalkan saja rumah sialan ini dan pergi ke kota dimana Ibu terbaring sekarang. Masa bodoh dengan maling. Masa bodoh kucing-kucing, kelinci-kelinci dan kura-kura tolol itu.

Aku ingin duduk di sebelah Ibu dan menggenggam tangannya. Aku ingin bilang padanya, aku sayang padanya, karena itu ia tak boleh kemana-mana.

Aku mau ke Ibu....

foto dari sini

_____________________

PS: pembantu kami agak idiot. mantan pembantu kami yang cerdas sedang hamil besar. para tetangga kebanyakan sudah sepuh. tetangga yang muda bukan jenis orang yang bisa dipercaya. tak ada saudara yang rumahnya dekat untuk dimintai tolong.

jadi tak ada jalan lain selain menjaga sendiri rumah ini.


Damn!!!