Fraulein

1.
Sebuah catatan tertinggal dalam perang ini, yang berusaha kami menangkan. Saat kita berhadapan di garis depan, dalam hujan peluru.

Terkutuklah aku. Menatapmu dingin sambil menggenggam granat itu. Lempar, katamu. Lempar dan habisi kami.

Aku bahkan tak tahu untuk apa saling membunuh. Apa hakekat perang ini bagimu? Kemerdekaan dan harapan? Lalu apa artinya bagiku? Aku tak tahu.

Sebuah catatan tertinggal, fraulein. Hanya tentang kita. Tentang hati yang sembunyi di balik gemuruh roda-roda tank berlapis baja. Tenggelam dalam hingar ledakan mortir dan granat tangan.

Aku berjanji. Akan kubangun jembatan itu. Menghubungkan jiwa kita, melintasi neraka ini. Kita cari negeri antah berantah, dan menanggalkan segala dendam.

Aku cinta padamu, fraulein. Sekarang dan selamanya.

..........

2.
Jujurlah padaku. Siapakah yang kau lihat berdiri di depanmu, menatap matamu yang biru itu? Fraulein, bujukmu. Lupakan siapa kita, biarkan hati bicara.

Tapi tak bisa. Perang ini menghancurkan kepercayaan paling murni dalam hatiku. Sudah kusaksikan setiap sanubari terkoyak bersama daging yang dihanguskan peluru. Haruskah kugadaikan harga diri kebangsaanku demi tiga kata yang tak ada gunanya bagi kemerdekaan kami?

Sejujurnya, aku ingin memaki diriku sendiri. Mengapa kita tak bisa menerima kejujuran sebagai bagian dari perasaan?

Seandainya saja kau tak berdiri di sana, di seberang garis demarkasi. Mungkin akan kuakui, aku ingin kau miliki.

Maafkan aku. Sekarang dan selamanya.
________________

Raden Ayu Pratiwi, seorang perawat di garis depan, bertemu dengan Letnan Sneijder, tentara Belanda berdarah separuh Jerman, saat Agresi Militer Belanda I, Juli 1947. Mereka saling jatuh cinta, namun tak bisa bersatu karena keadaan.

Tulisan ini berdasarkan surat-surat lama berbahasa Belanda, yang pernah dibacakan dan diterjemahkan RA Pratiwi untuk saya saat beliau masih hidup.

Sang kapten memanggilnya 'fraulein' (bahasa Jerman, artinya nona), sebagai tanda hormat karena RA Pratiwi cucu seorang pangeran.

RA Pratiwi, atau saya memanggilnya Eyang Wik, adalah sepupu nenek saya. Kepada saya ia membagi kisahnya.

Foto dari sini