Sri Ingin Menari

"Ayoo, siapa di sini yang suka menabung?"

Tak ada yang mengangkat tangan. Wajah-wajah mungil berseragam Pramuka kumal itu menatapku. Beberapa orang diantaranya menggelengkan kepala.
"Tidak ada?"
"Tidak Mbaaak."
"Siapa yang tahu gunanya menabung?"
Seorang gadis kecil mengangkat tangannya. "Untuk mengumpulkan uang!"
"Betul, Dewi. Dan untuk apa uangnya? Ada yang tahu?"
"Beli buku."
"Jajan."
"Jalan-jalan."
"Beli sepeda."
"Bayar uang sekolah."
"Beli tas."
Mereka menjawab bersahut-sahutan.
"Banyak ya gunanya menabung. Kalian mau menabung?"
"Mauuuu!!!"
"Sudah punya celengan?"
"Belum Mbaaaak!"
"Kalau begitu minggu depan kita belajar membuat celengan ya?"
"Iya Mbaaak!" Mereka tertawa-tawa senang.
Seorang gadis kecil tampak tercenung sejak tadi.
"Sri, mau ikut membuat celengan kan?"
Ia mengangguk pelan.

........

Sekolah itu berada di tengah sawah yang menguning. Kau harus melewati pematang sempit dan licin jika menuju ke sana. Seminggu lagi, ketika berangkat ke sekolah, kau akan berjalan di antara orang-orang yang sedang memanen padi. Wangi batang padi yang baru ditebas menguar dan serat gabah beterbangan di udara. Beberapa orang yang kau kenal akan menyapamu. Menyuruhmu rajin belajar dan jangan nakal.

Universitas menempatkan kami di desa itu. Lokasinya amat terpencil. Tersembunyi diantara karang-karang di sebuah pantai yang melandai, menghadap langsung ke Samudera Hindia yang berombak ganas.

Tak ada listrik dan sarana apapun yang menghubungkan kami dengan dunia luar. Kecuali sesekali sepeda motor dan truk pengangkut semangka. Sebagian penduduknya memang berkebun semangka, selain menanam padi dan menyadap nira untuk dibuat gula merah.

Sebagian besar penduduknya belum memiliki akta kelahiran. Fakta itu akan kau temukan jika kau mau sedikit bersusah payah membuat sensus kecil. Kau juga akan menemukan hari yang unik, ketika penduduk berbondong-bondong datang ke pasar yang buka hanya seminggu sekali.

Kami hanya berempat. Aku, Indah, Bayu dan Wiji. Kelompok kami menyusun program kerja sesuai dengan fakultas masing-masing. Indah dari Peternakan, Bayu dari Administrasi Negara dan Wiji dari Ekonomi.

Aku dan Indah menyempatkan diri bermain dengan anak-anak SD di desa itu. Mereka manis-manis dan menyenangkan.

...........

Aku tidak melihat Sri diantara anak-anak yang lain, yang sibuk menghias bambu buat celengannya dengan kertas berwarna atau cat yang kusediakan.
"Ada yang lihat Sri tidak?"
"Sri di rumah, Mbak. Ibunya meninggal."
"Kapan meninggalnya?"
"Tadi pagi."

........

Rumah kecil Sri yang sederhana itu berada di sebuah tanjung yang menjorok ke laut. Dusun yang paling terpencil di desa itu. Kami baru satu kali ke sana, dan berencana untuk lebih intens setelah program kami di dua dusun lainnya selesai. Bagaimana lagi, kami cuma berempat dan desa itu lumayan luasnya. Ada tiga dusun yang letaknya berpencar. Dua dusun menjorok lebih ke pedalaman dan dihuni para petani, satu dusun lagi dekat laut dihuni para nelayan.

"Mbak! Mas!" Sri berlari menyongsong kami di halaman rumahnya. Matanya basah habis menangis. Pasti berat buat anak seumurnya harus kehilangan ibu.

"Isteri saya kena muntaber," kata ayah Sri pada kami. "Pak Mantri menyuruh kami membawanya ke rumah sakit di kota. Tapi kami terlambat Mas, Mbak...."

Ibu Sri bukan penderita muntaber yang pertama di desa itu.

Aku menggamit Indah.
"Nyuwun sewu, kami boleh ikut ke belakang, Pak?"
"Silakan Mbak, silakan." Ia memberi isyarat pada Sri untuk mengantar kami.

Kau akan menemukan fenomena yang mengenaskan di desa itu. Sesuatu yang bagimu menjijikkan, tapi sudah biasa bagi penduduk di sana.

Sebuah lubang persegi dengan kedalaman kurang dari satu meter di kebun belakang. Sebatang bambu yang dipasang melintang, untuk tempatmu berpijak sambil berjongkok membuang hajat. Sebuah ember dan sebuah gayung untuk membersihkan diri sekedarnya. Bilik bambu berlubang-lubang besar yang dipasang sekelilingnya agar sedikit terlindung dari tatapan orang lewat.

Kau bisa bayangkan itu? Bahkan seekor kucingpun mengubur kotorannya dalam-dalam di balik pasir.

........

Kami membuat program bersama. Seluruh kelompok yang ada dalam satu wilayah kecamatan. Kami mengumpulkan dana dari berbagai instansi untuk membuat MCK umum di desa-desa binaan kami. Agar tak ada lagi yang bernasib seperti Sri. Agar lubang-lubang kotoran di kebun belakang mereka ditutup untuk selama-lamanya.

......

Anak-anak itu mengerumuni aku setelah turun dari panggung tujuhbelasan, setelah sukses mementaskan drama perjuangan yang kami latih berhari-hari.
"Aduuuh kalian hebat sekali!" Aku dan Indah memeluk mereka. "Nggak ada satupun yang lupa dialognya."
Mereka balas memeluk kami.
"Ayo, ayo! Kita makan es krim. Mbak Retno dan Mbak Indah yang traktir!"
"Horeeee!!!" Mereka berteriak gembira.

Sri menghampiriku. Di bibirnya ada masih tersisa secuil es krim.
"Mbak, ajari Sri menari."
"Menari? Mbak nggak bisa, Sri."
"Mbak, menari itu ada sekolahnya?"
"Ada. Di Jogja. Kamu mau sekolah menari?"
Ia mengangguk.
"Kenapa kepingin menari?"
"Ibu Sri bisa menari. Tapi belum sempat mengajari Sri, Ibu sudah keburu meninggal."
Aku berlutut, menatap matanya yang sedih.
"Mbak doakan supaya Sri bisa sekolah menari."
Ia memelukku. Ada aroma garam laut di rambutnya.

____________

Catatan.

Menurut data Kementerian Pembangunan Daerah Tertinggal per 2008, dari total 72 ribu desa di Indonesia, hanya 38 ribu atau sebesar 54,14 persen yang merupakan desa maju. Sisanya, 32.379 ribu masuk desa tertinggal. Sementara 2.745 desa diantaranya masuk desa sangat tertinggal.

Sejumlah 9.425 desa belum bisa dilalui kendaraan roda empat. Sejumlah 6.204 desa belum ada fasilitas listrik. Sejumlah 29.421 desa belum mempunyai pasar tetap. Sedangkan sejumlah 20.435 lainnya belum mempunyai sarana dan prasarana yang lengkap.