Lagu Sunyi

Kamu boleh memanggilku sunyi Atau sepi. Atau hening. Karena aku diam meski angin berhenti membawa kabar yang kutunggu.

Aku bungkam, tapi merasa. Meski tak kamu katakan apapun, aku bisa merasakanmu dalam tarian hujan yang turun mendadak tadi siang.

Suaramu terekam dalam langkah orang-orang yang melompati genangan air di jalan-jalan. Dalam cipratan ban mobil yang melindas kubangan. Dalam aroma genteng basah dan cericit burung yang kedinginan.

Kehadiranmu dalam benakku yang terdiam, wajah muram yang kubayangkan akan menciumku ketika pulang.

Aku boleh kamu panggil sunyi. Atau sepi. Atau hening. Tetapi hatiku selalu riuh oleh janji-janji yang benihnya kamu tebarkan dan menunggu dituai. Mulutku terkunci, dan hanya kamu yang memegang anak kuncinya. Atau kamu hilangkan sehingga pintunya tak bisa kamu buka?

Panggil aku sunyi karena begitulah aku saat ini.