Organza

Kau tidak bisa menemukan aku dimana pun. Aku ada di sini, di sebuah kota yang jauh dan cukup ramai. Aku berbaur dengan ribuan penduduknya. Tidak. Aku tidak sedang sembunyi. Aku cuma pergi, mengerjakan lagi hal-hal yang kusukai.

Apakah itu? Well, kenapa tanya? Kupikir kau cukup mengenalku. Atau barangkali kau ini mengira mengenalku, padahal sesungguhnya tidak. Bukankah jawabannya mudah. Selalu ada kaitannya dengan huruf-huruf, kertas dan pena. Mungkin sedikit teknologi seperti komputer dan printer.

Dan anak-anak!

Lihatlah. Mereka ada di sekelilingku. Menatapku dengan mata mereka yang polos dan berbinar-binar, di wajah-wajah berseri dengan senyum nakal.

Kemarin aku merasa diriku perlahan-lahan berubah. Tidak lagi menjadi aku yang gembira dan suka tertawa. Aku membenci wajah murung yang kulihat di cermin setiap hari, sama seperti aku membenci suara-suara di luar sana yang mengataiku gila.

Aku tidak lagi menjadi seseorang yang menunggu.

Kau boleh datang, tidak pun tidak apa-apa.
Kau boleh terus mencintaiku, tidak pun tidak apa-apa.
Meski aku tak bisa bohong bahwa aku ingin kau ada di sini sebelum tahun berganti.

Biar begitu kau harus tahu, aku sudah cukup menderita menghitung hari dan menanti yang tidak pasti. Aku punya hidupku sendiri. Bukankah kau sendiri yang bilang aku bisa menjadi apa saja yang kumau. Maka inilah aku.

Aku ada di sini. Mengerjakan hal-hal yang menggembirakan dengan anak-anak ini. Tidak untuk selamanya. Seminggu di sana, mungkin seminggu di sini. Beberapa hari di kota A, beberapa hari di kota B. Setelah ini entah aku akan kemana. Tapi pasti menuju sesuatu yang sama, sesuatu yang kusukai. Sesuatu yang membuatku lupa menatap kalender.

Aku pergi, sebelum mereka menyuruhku pergi. Tapi bukan demi dirimu, melainkan demi diriku sendiri.

Tidak. Aku tidak akan lagi menjadi aku yang kemarin. Aku ini kain organza. Tak ada apapun bisa membuatku kusut dan koyak.

Kalau kau masih mencintaiku, hitungannya dimulai lagi dari nol.