Pasar Baru tempo dulu
(kotatua.blogspot.com)
Hari ini seangkot sama serombongan orang yang habis belanja. Beberapa di antaranya mungkin sudah berumur 70-an tapi masih sehat. Rupanya mereka orang-orang asli Betawi. Logat kentalnya enak didenger, seperti kalo kita nonton sinetron Si Doel Anak Betawi, atau lenong.
Karena macet, angkot kita motong jalan ke kompleks Garuda Airways di kawasan Bukit Duri, Tebet.
“Ini yang namenye kompleks Garuda ye?” Tanya seorang ibu dengan dua kantong belanjaan penuh sayuran.
Ibu yang paling tua menyahut, “Iye. Dulu di sini perumahan Belande. Waktu Ibu masih kecil nih, rumah-rumahnye gede-gede, tapi pagernye kagak tinggi-tinggi begini. Dulu mah ngikutin care di Belande kali ye. Ibu pan waktu Jepang masuk aje udeh umur 14 taon, Neng.”
“Oooh…” Koor terpesona orang-orang yang lebih muda. Yang pasti lahir setelah Indonesia merdeka.
Bapak yang sama tuanya dengan si ibu ikut urun suara. “Iye, dulu Tebet masih banyak utannye. Adeeem banget dulu di sini. Kagak kayak sekarang.”
“Iye. Cuma di Tebet yang utannye bisa dimakan.”
“Ha? Bisa dimakan?”
“Ini yang namenye kompleks Garuda ye?” Tanya seorang ibu dengan dua kantong belanjaan penuh sayuran.
Ibu yang paling tua menyahut, “Iye. Dulu di sini perumahan Belande. Waktu Ibu masih kecil nih, rumah-rumahnye gede-gede, tapi pagernye kagak tinggi-tinggi begini. Dulu mah ngikutin care di Belande kali ye. Ibu pan waktu Jepang masuk aje udeh umur 14 taon, Neng.”
“Oooh…” Koor terpesona orang-orang yang lebih muda. Yang pasti lahir setelah Indonesia merdeka.
Bapak yang sama tuanya dengan si ibu ikut urun suara. “Iye, dulu Tebet masih banyak utannye. Adeeem banget dulu di sini. Kagak kayak sekarang.”
“Iye. Cuma di Tebet yang utannye bisa dimakan.”
“Ha? Bisa dimakan?”
“Maksudnye Ibu ini, di sini dulu bukan utan yang ade binatang buasnye. Utannye entu kebon buah. Ade mangga, nangka, manggis, jambu, macem-macem deh. Enak ye Bu?”
“He eh. Kagak kayak sekarang. Tebet jadi sempit, boro-boro deh adem kayak dulu. Entu rel kereta dulu cuma satu jalur noh. Ini mah pan udah dua jalur ye. Dulu mah dipalang kagak boleh nyebrangin kayak gini. Noh, pasar dulunye kebon, rumah-rumah orang asli sini semua. Engkong Ibu dulu juga asli sini.”
“Sekarang mah udeh jadi pasar ye, Bu. Lagian orang-orang aslinye pade kepinggiran sekarang mah. Di tengah kota gini sekarang yang punye rumah orang pendatang. Orang dari mane-mane pade ke Jakarte pan…”
“Iye. Kayaknya mah kite sekarang kudu pasrah aje. Sabar, tawakal. Namenye jaman udeh berubah ye. Mau gimane lagi?”
Gue menatap orang-orang itu. Penduduk asli Jakarta yang hanya bisa pasrah dan terpinggirkan. Tanah leluhurnya yang dulu luas kini dikuasai para pendatang. Seorang teman gue yang asli Betawi malah pernah bilang, dulu kawasan Hotel Shangrila itu kampung engkongnya di masa tahun 60-an. Hotel Shangrila dibangun persis di atas rumah engkongnya.
Kemajuan dan kemoderenan Jakarta seolah nggak ada artinya bagi orang-orang yang kehilangan jejak masa lalu. Betawi makin pudar. Yang ada cuma Jakarta. Ibukota negara. Kota metropolitan.
Baru kali ini gue merasa bersalah tinggal di Jakarta yang makin sempit!
“Sekarang mah udeh jadi pasar ye, Bu. Lagian orang-orang aslinye pade kepinggiran sekarang mah. Di tengah kota gini sekarang yang punye rumah orang pendatang. Orang dari mane-mane pade ke Jakarte pan…”
“Iye. Kayaknya mah kite sekarang kudu pasrah aje. Sabar, tawakal. Namenye jaman udeh berubah ye. Mau gimane lagi?”
Gue menatap orang-orang itu. Penduduk asli Jakarta yang hanya bisa pasrah dan terpinggirkan. Tanah leluhurnya yang dulu luas kini dikuasai para pendatang. Seorang teman gue yang asli Betawi malah pernah bilang, dulu kawasan Hotel Shangrila itu kampung engkongnya di masa tahun 60-an. Hotel Shangrila dibangun persis di atas rumah engkongnya.
Kemajuan dan kemoderenan Jakarta seolah nggak ada artinya bagi orang-orang yang kehilangan jejak masa lalu. Betawi makin pudar. Yang ada cuma Jakarta. Ibukota negara. Kota metropolitan.
Baru kali ini gue merasa bersalah tinggal di Jakarta yang makin sempit!
No comments:
Post a Comment