Suatu Sore di Kotak Bicara

Aku tak lagi terlonjak melihat ikon namanya menyala. Bahkan kubiarkan ia tak tersapa. Dan barangkali ia juga punya perasaan yang sama. Sore itu, kami mengobrol dengan orang-orang yang berbeda. Sungguh, aku tidak mengerti kenapa bisa begitu. Padahal aku selalu ingin tahu kabarnya dari waktu ke waktu. Merindukan wajahnya yang tak terbaca dan selalu ingin berlari kepadanya. Sepuluh menit kemudian. Masih saja belum ada yang memulai upacara itu. Ritual yang biasa. Basa-basi yang sesungguhnya tak kusukai. Aku lebih suka kami langsung berbagi hari-hari yang lebih nyata ketimbang dongeng-dongeng yang sudah tak sahih lagi. Tiga menit berlalu, dan aku tak tahan lagi. "Aku ke sana bulan depan." "Iya, datanglah." Aku tersenyum menatap namanya di kotak bicara. Cukuplah itu.