Kepada Tuan Beruang

Aku menelisik dirimu hari itu.
Dari selapis layar berpendar di kotak menyala pada pangkuan.
Kalimat-kalimat yang kau susun. Makna demi makna. Dimainkan kata demi kata, yang kau telikung.
Sehingga sampai pada kesimpulan. Bahwa kau biasa saja.

Lantas apa yang membuatmu begitu angkuh, Tuan Beruang?
Karena dengan keangkuhan yang setara, aku mampu mendongakkan dagu dan berkata: "aku juga bisa."

Menurutku, kau tidak istimewa. Kau bukan calon pemenang Pulitzer, Nobel Sastra, atau Khatulistiwa.
Kau hanya bagian dari orang-orang seperti aku. Yang melulu hidup untuk menulis... atau kau, mungkin menulis untuk hidup?

Jangan terlalu besar kepala, Tuan Beruang.
Kau hanya sebutir debu di dunia kata-kata. Demikian pula aku.
Kau hanya segelintir mahluk bermata nanar di depan layar. Yang benaknya terus berputar mencari kata, menggali makna, menyusun tekateki huruf agar menjadi sebuah semesta.
Tapi kau bukan Shakespeare, bukan Byron, bukan Lewis, bukan Tolkien, bukan Sapardi.
Kau hanya orang yang sedang merangkak memunguti huruf-huruf. Bermimpi tentang sebuah buku besar yang menerakan namamu di bawah nama-nama mereka.
Karena demikian pulalah aku. Begitulah mimpiku.

Tapi kau masih jauh dari itu.
Kau, seperti kubilang, sungguh biasa. Tak istimewa. Apa yang kau lakukan, aku sudah melakukannya.
Kebesaranmu hanya dalam benakmu, karena kesombonganmu.
Kalau kau berpikir kau sehebat itu, Tuan Beruang... bunuh saja aku.

Capek deh....

“Some arrogant feel very confident that they are the best.

That's pity. Much better men let them feel so for a reason.”

― Toba Beta

pict from here