Rahasia

"Kok aku jadi tersipu-sipu gini ya, Ceu?"
"Hayooo... makanya sering-sering disapa. Dia kangen, tuh..."

(Rona dan Enno, percakapan malam menjelang tidur)

...................

Hei,
Kamu adalah rahasia saya. Rahasia paling besar abad ini. Nah mulai hiperbol!
Kamu bahkan tidak tahu sudah saya jadikan rahasia. Begitulah. Saya menyembunyikannya rapat-rapat. Di balik bantal, di balik baju dalam lemari, di balik tanah. Di balik sikap yang pura-pura. Saya bahkan menaburinya dengan bubuk kopi banyak-banyak, supaya aromanya tidak terendus siapa pun.

Tentu kamu bukan bangkai. Manalah mungkin saya tersipu-sipu oleh bangkai.
Kamu terdiri dari sebentuk rasa suka, yang terjalin sejak saya masih lebih muda. Kekaguman lama. Lalu muncul seiring kebetulan yang ajaib.

Kalau saya suka sesuatu, saya tidak pernah berharap lebih. Sekedar memorabilia pun tidak. Lagipula memangnya kamu artis? Tak ada poster, tak ada foto bertanda tangan, tak ada apa pun selain bahwa saya merasa suka. Sudah, itu saja.

Kalau ada yang bisa membuat saya ambigu, itulah kamu. Saya memilih, mencoba menangguhkan perasaan saya pada seseorang yang lain, karena lebih menyukaimu.
Duh, tapi saya malu.
Saya menyimpannya rapat karena malu.
Malu kalau kamu tahu saya suka.
Malu kalau orang-orang lalu menduga yang tidak-tidak.
Di rumah maya ini sudah terlalu banyak saya mengumbar cerita. Kali ini, biar untuk saya saja. Oh, dan Rona tentunya.

Saya tidak akan menggambarkan kamu seperti saya menggambarkan apa pun, siapa pun, yang sudah-sudah. Kamu tidak seperti angin, laut, ranting, gunung atau semua benda, sungguh pun mungkin ada lambang yang tepat untukmu.

Kamu tidak akan jadi label, karena itu hanya akan membuatmu sama dengan yang lain, yang semuanya ternyata brengsek itu.
Tidak ah. Saya akan menjagamu sebagai rahasia. Tidak berharap apa-apa.

*tutup muka karena malu*

..............................

“Why is it," he said, one time, at the subway entrance, "I feel I've known you so many years?"

"Because I like you," she said, "and I don't want anything from you.”

― Ray Bradbury, Fahrenheit 451

pict from here