My Mother and Spider

Petualangan kami siang itu dimulai di sebuah rumah kosong berlantai dua, di samping rumah kami, yang belum selesai direnovasi.

"Ibu yakin si Pussy mindahin anaknya ke sini?"
"Iya pasti ke sini. Ibu lihat kok, tiap habis dikasih makan larinya ke sini."
Aku memasuki ruangan demi ruangan kosong di lantai bawah. "Tapi nggak ada, Bu."
"Di atas mungkin. Ayo naik!"

Semenit kemudian.
"Aaaargghh!!! Ibuuuu!!!"
"Apa? Ada apa?"
"Itu! Ada laba-laba! Ih ogah! Nggak jadi naik!"
"Mana?"
"Itu! Di pojok di belokan tangga! Gede lagi! Hiiii!!!"
Ibu naik mendahului aku, di tangannya ada sapu lidi. Sarang laba-laba itu diusiknya. Sang laba-laba menyingkir, sembunyi di retakan dinding.
"Tuh laba-labanya udah sembunyi. Cepat naik!"
"Ibu, halangi dong!"
"Iya, iya, ini Ibu halangi!"
Aku melesat naik tanpa menengok-nengok lagi.

................

Sepanjang ingatanku ibuku tidak pernah takut pada apapun di depan kami, anak-anaknya. Pada serangga, pada kotoran, pada hewan apapun. Sebaliknya aku meski bukan penakut tapi punya titik lemah. Aku takut laba-laba dan kecoa. Bukan karena mereka menjijikkan. Pokoknya takut saja.

Ibu selalu tampil jadi pahlawan kalau kami takut pada sesuatu. Aku ingat suatu hari, ketika aku dan adikku masih kecil, kami bertiga melewati sebuah rumah sepulang dari Puskesmas. Dari dalam rumah itu muncul seekor anjing yang menggonggongi kami dan mengejar kami. Aku dan adikku menjerit ketakutan. Spontan Ibu menggendong kami berdua dan berjalan cepat-cepat berusaha tak mempedulikan anjing itu. Saat itu aku berpikir, betapa hebatnya Ibu. Tidak takut pada anjing galak itu.

Kalau ada kotoran apapun, semenjijikan apapun, aku biasanya berlari ke Ibu. Ibu dengan tenang menyingkirkan kotoran itu. Wajahnya tenang tak berubah, bahkan saat mencuci tangan setelah itu.

Aku tidak pernah melihat perempuan seberani ibuku. Bahkan ketika suatu malam kami pulang dari pengajian dan berjalan berdua melewati pemakaman, Ibu tetap tenang. Ia menyuruhku membaca Ayat Kursi, mengira aku ketakutan. Ah Bu, sama hantu sih aku nggak takut. Pokoknya asal jangan laba-laba dan kecoa.

Kadang-kadang aku berpikir, kalau nanti aku seorang ibu, akankah jadi sepemberani Ibu? Akankah aku jadi berani menghadapi laba-laba dan kecoa ketika anakku ketakutan seperti aku sekarang?

*speechless*

Tapi seorang Ibu kan memang harus melindungi anak-anaknya. Hmm, aku pasti bisa menjadi seperti Ibu.

*speechless lagi*

Ibu bukannya tidak takut pada sesuatu. Aku tahu dari mimik wajahnya ketika kami berada di lantai dua rumah kosong itu, mencari-cari anak-anak kucing yang disembunyikan induknya. Wajahnya memucat ketika beberapa ekor kelelawar terbang menggelepar-gelepar di atas kepala kami, terganggu oleh kehadiran kami.

"Kamu nggak takut kelelawar ya Ret?" Tanyanya melihatku tenang-tenang saja.
"Kalau lagi caving kan kelelawarnya lebih banyak, Bu. Ada ribuan lho. Sudah biasa kok."

..............

Akhir petualangan.

"Kok masih diam disitu? Ayo turun..."
"Itu! Laba-labanya balik lagi ke tengah jaring! Usirin lagi Buuu..."
"Ya ampun anak ini! Umur berapa sih masih takut aja sama laba-laba? Tuh udah diusirin. Udah sembunyi lagi laba-labanya. Cepat turun!"
"Hiiii...."

Aku lari tunggang langgang menuruni tangga.

_____________

Iya, sudah! Kalian berhenti tertawa! Aku tahu ini memang konyol! :P