Di Pluit, Suatu Pagi

Hari ini aku terdampar di Pluit. Kawasan pesisir utara Jakarta yang berangin kering. Aroma asin laut bercampur asap polusi. Apa kabar Pantai Mutiara? Hanya beberapa menit untuk sampai di sana, tetapi aku malah duduk tak beranjak di taman mal bercat kusam. Berteman semangkuk bubur kacang hijau panas. Aku rindu percakapan riang kita tentang kerja dan keluarga. Aku kehilangan detail-detail yang selalu kamu sisipkan tentang kehidupan di kota tuamu, tentang rahasia-rahasia bumi yang kamu kenal sangat baik. Dalam aroma laut aku malah mencium bau pepohonan di hutan yang biasa kamu datangi.

Pagi hari di Pluit, seperti pagi-pagi yang lain di sudut-sudut Jakarta. Kota yang tak pernah berhasil menahanmu sehari saja. Bahkan akupun membenci kota ini seperti membenci kebodohanku yang naif.

Siang menjelang, kuputuskan untuk beranjak. Mungkin sebaiknya kuteruskan pengembaraanku ke pantai itu. Barangkali laut sudi menghanyutkan berkarung mimpi yang kukumpulkan setiap malam. Meski aku sendiri tak yakin akan itu.

Seseorang menunjukkan arah laut padaku. Aku melaju di atas motor yang kusewa. Lalu kulihat langit bercermin dalam bentangan air yang membatas di cakrawala.

Laut, aku datang!