Menerka Hujan

Hari ini hujan mampir cuma sebentar. Matahari bebas apel siang. Hatiku mencair. Warnanya tak lagi ungu tapi merah jambu.
Aku terbangun dari mimpi panjang tentangmu yang kurangkai seabad lalu. Menyadari kini kamu membangun benteng tinggi di sekeliling hati.
Ada sebuah jendela kecil, di depannya aku melambaikan bendera isyarat yang tak kamu pahami. Ketika kamu menatapku dari sana, tak ada jembatan untukku menyeberangi paritnya.

Aku tak lagi mampu menemanimu menafsir mimpi-mimpi tentang matahari dan bukit-bukit yang menyimpan rahasia semesta di kakinya.
Aku terpaksa henti membantumu membaca kompas dan arah angin yang membawa jejak masa lalu ke masa depan.
Entah kenapa malam tadi itulah yang terlintas di benak.

Sepotong hatiku kini tinggal sebuah kata yang kamu hanguskan di perapian. Abunya terbang menunggang angin lewat cerobong kesedihan.
Padahal sesungguhnya aku hanya ingin bercakap denganmu tentang hidup kita yang riuh. Berbagi kisah derai hujan, pasang naik rembulan dan hangat mentari. Tak lebih.

Tetapi kamu ingin aku pergi. Baik. Aku pergi.
Bukannya aku tak miliki kesabaran, tetapi kamu tak memberiku ruang untuk buktikan.
Aku hanya tak mau menjadi beban dan merepotkan.

Menafsir hatimu seperti menerka hujan.
Kadang hujan tak jadi turun. Kadang gerimis menjadi badai, dan badai henti tak lebih dari semenit.
Kadang hujan mengecoh pawang dan turun juga di sudut jalan.
Sesungguhnya aku menyayangimu karena itu.

Tetapi sudahlah. Akan kubungkus saja sisa hatiku dalam dekapan kain kelabu.
Kamu tak akan pernah tahu sebanyak apa telah kuberikan padamu.
Kamu juga tak akan pernah tahu, sedalam apa telah kamu toreh dengan sembilu.