My Childhood with My Adopted Brother

Belakangan ini ada kenangan yang sering mengganggu pikiran gue, bahkan sampe terbawa mimpi.

Waktu umur 12 tahun, seorang laki-laki datang dalam kehidupan gue sekeluarga. Seorang prajurit muda yang baru menyelesaikan pendidikannya militernya. Waktu itu umurnya mungkin baru 20 tahun.
Awalnya dia tinggal di barak bujangan bersama teman-temannya yang lain. Tapi dalam waktu singkat, tiba-tiba dia menjadi bagian dari keluarga. Menjadi seorang kakak laki-laki buat gue dan adik gue… (kami punya kakak perempuan yang sejak kecil tinggal sama Nenek).

Selayaknya seorang abang, dia paling nyenengin tapi juga paling nyebelin. Dia tempat berlindung dari omelan ibu, bersedia mendengarkan curhat gue, orang pertama yang dipamerin foto pacar-pacar terbaru, sering gue mintain duit, orang yang suka beliin gue pernak-pernik yang lagi ngetrend, tapi jugaaaa suka maen pake kaos kaki gue dan tas ransel gue (ini yang nyebelin).
Setahu gue dia gak pernah punya pacar. Orangnya alim dan rajin ibadah. Nyokap pernah beberapa kali berusaha ngejodohin dia, selalu gagal. Atau pernah dia bawa satu-dua cewek ke rumah untuk dikenalin, tapi selalu gak berlanjut.
Kalo gue sakit, dia selalu nungguin gue di sebelah tempat tidur. Bahkan, suatu kali gue terbangun pagi-pagi dan menemukan dia ketiduran di samping gue.
Waktu gue udah SMA, gue juga sering pinjem kaos-kaos polonya untuk dipake ke ekskul sekolah tiap hari minggu (koleksinya warna-warna pastel lho hehehe).

Waktu gue kuliah, dia juga ditugasin ke Timtim. Dia beliin gue oleh-oleh liontin emas berbentuk rumah adat Timor. Setelah dia pulang lagi ke Jakarta, kalo dia mau pulang kampung ke desanya di kaki gunung Sundoro-Sumbing, dia jemput gue ke Purwokerto. Jadilah gue bolos kuliah untuk ikut-ikutan libur di sana.
Gue masih inget, desanya sangat menyenangkan. Orangtuanya yang gue panggil Pakde dan Bude baik banget. Gue diperlakukan seperti putri raja. Dikasih kamar yang paling bagus di rumah sederhana itu. Bahkan kalo mau mandi dan buang air dianter ke rumah Pak Lurah yang kamar mandinya udah berbentuk tembok satu-satunya di desa itu.
Lucunya, abang gue itu bilang semua orang sedesanya nyangkain gue calon isterinya dia. Dengan waswas dia tanya apa gue marah. Gue kan emang orang yang cuek, jadi gue bilang aja gak apa-apa. Biasa kan kalo ada cowok bawa cewek ke rumah suka disangka begitu... Percuma aja membantah mati-matian. Mereka cuma orang-orang desa yang lugu.
Setelah mereka tau kota tempat gue kuliah cuma berjarak beberapa jam dari kota mereka, gue sering dikirimin makanan. Selagi di sana, pertama kalinya gue makan daging kelinci goreng. Pas mereka tau gue doyan, jadi seringnya ya dikirimin daging kelinci goreng sekaleng penuh. Lumayan kan, buat lauk selama seminggu. Sebagai anak kost gitu lho… ;p

Waktu gue hampir lulus, abang gue akhirnya merid sama seorang guru dan ditugasin ke Papua. Keluarga gue sebetulnya agak gak sreg sama pilihan dia. Terus terang aja, meskipun cewek itu guru, tapi dia sama sekali gak luwes dalam bergaul (khususnya sama keluarga gue). Menurut gue, dia tuh jutek dan gak bisa diajak asik. Gak humoris gitu deh. Jadi mana matching sama gue yang gokil ini!
Makanya sekarang kalo pas telpon-telponan sama abang gue, gue jarang nanyain bininya. Bahkan titip salam juga kalo inget hehehe…
Bagi gue, abang gue itu tetep seperti yang dulu. Punya gue. Bininya gak pernah ada (tapi anak-anaknya sih selalu gue inget). Egois ? Em....ber.

Waktu pulang kampung terakhir kemaren, nyokap bilang kalo sebenernya dia pernah ‘meminta’ gue.
Hah? Hah? Hah?
Jadi waktu itu dia menunggu gue? Dari gue umur 12 tahun sampai gue lulus kuliah?
Kok bisa-bisanya gue senaif itu ya ! Demi Allah, gue gak tau. Gak pernah terpikir karena dengan tulus gue anggep dia abang sendiri. Kalo dipikir-pikir lagi, baru sekarang gue merasa semuanya jadi masuk akal. Semua perhatian dia, pengertian dia, kesabaran dia terhadap segala tingkah laku gue yang nyebelin (lagi kecil gue jutek dan pemarah). Bahkan tiba-tiba gue jadi inget sebuah kecupan kecilnya di pipi gue waktu kami berpapasan di tengah rumah.

Well, sungguh gue gak menduga.
Itu jadi bahan pikiran gue seminggu ini. Benak yang dipenuhi keheranan. Dan kerinduan, pengen dengerin lagi suaranya di telepon. Bukan. Bukan kerinduan penuh hasrat atau harapan. Itu kan udah berlalu lama sekali. Lagipula, kalaupun waktu itu dia punya nyali untuk nyatain langsung perasaannya ke gue... Gue yakin sekali akan menjawab TIDAK.
Dia kan abang gue. Untuk selamanya akan begitu.