Cowok Gendut di Dalam Angkot

Gue punya kebiasaan duduk di bangku paling depan deket sopir kalo naik angkot. Maksudnya biar nyaman. Gak perlu geser sana-geser sini kalo ada penumpang lain yang naik. Paling-paling cuma geser sekali kalo ada yang ikutan naik di bangku depan. Apalagi setelah pindah rumah, praktis setiap pulang pergi ke kantor ya naiknya angkot terus karena gak ada bus yang melayani trayek itu.

Tapi sebenernya hal itu mulai terasa nyebelin sekarang.

Karena gue pasti selalu naik duluan selagi bangku itu kosong, maka kalo ada yang naik, gue mesti geser ke deket sopir. Jadi posisi gue berada di tengah-tengah sopir dan rekan yang berbagi tempat. Kalo pas orang yang naik belakangan itu sama langsingnya dengan gue, it’s not a problem deh. Masih legaan tempatnya. Tapi kadang-kadang ada juga yang gak mau liat kondisi bahwa bangku strategis itu bukan cuma disewa olehnya, melainkan oleh diriku juga!

Misalnya nih, ada seorang emak-emak yang bawa belanjaan banyak. Dia nekat menjejalkan dirinya dan barang belanjaannya yang seabrek itu ke sisi kiri gue, sehingga gue terdesak sampe nyaris bersandar di bahu si abang sopir!
Atau ada cewek yang mungkin abis begadang semaleman, sepanjang jalan dia tidur nyaris ngiler di pundak gue. Pernah ada juga emak-emak gemuk nekat ikutan duduk di sebelah gue. Alamaaaak! Sampe sesek napas gue kejepit bahu dan lengannya!
Tapi kalo penumpangnya cewek, biasanya masih mending. Nah, kalo yang ikutan duduk di kursi nyaman itu adalah cowok? Biasanya gue siap-siap turun entah di halte mana atau pasang muka jutek sekalian.

Lagian, coba pikir deh… kadang-kadang, cowok-cowok itu emang tampak sengaja menjejalkan dirinya ke bangku gue, sebab ketika gue ngelirik kaca spion, bangku belakang masih banyak yang kosong. Dasar genit!
Kadang-kadang ada yang ngerokok. Meskipun asapnya dihembuskan keluar jendela, tetep aja ‘membelai’ wajah gue dan menyebabkan gue batuk. Ada juga yang tanpa memperhatikan kenyamanan gue, ngajak bercanda dan ketawa-tawa keras memekakkan telinga gue, dengan si sopir yang ternyata adalah sohibnya. Dan mending pula kalo pake bahasa Indonesia, sehingga gue paling enggak bisa ngerti dan menganggapnya sandiwara radio gak mutu. Tapi yang terjadi biasanya malah pake bahasa daerah yang gue gak ngerti.

Terakhir beberapa hari yang lalu, bener-bener cobaan puasa buat gue. Saat tengah khusyuk memanjatkan doa agar kali ini gue dikasih duduk nyaman berdua aja sama bang sopir, tiba-tiba di Kampung Melayu ada cowok naik. Dan tebak, dia milih duduk di sebelah gue!
Gak apa-apa sih kalo dia kurus atau langsing… Tapi cowok yang satu ini… oh Tuhan! Dia gendut banget. Gue sampe bener-bener sesek napas kejepit di tengah. Dalam usaha gue supaya tidak sampai bersandar di bahu bang sopir, si cowok gendut dengan senang hati ‘turut membantu’ dengan menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi dan membuat bahu gue kram ditimpa lengannya!

Penderitaan gue belum selengkapnya, sodara-sodara. Keringatnya membasahi lengan baju gue sebelah kiri. Trus udah gitu, dia menguap lebar-lebar seperti kuda nil, tanpa berusaha menutup mulutnya. Ada gelagat dia mau ngajak ngorol gue, tapi gue memberi dia lirikan paling kejam yang gue pernah lakukan. Jadi akhirnya dia pasrah memandang ke luar jendela.

Tolong jangan salahkan gue karena merasa begitu sebel sama orang itu, oke. Masalahnya, kursi di bangku belakang angkot masih kosong. Baru ada satu penumpang yang duduk di sana. Kenapa juga dia gak duduk di belakang aja yang legaan! Emangnya dia pikir dia itu sekurus Aming ‘Extravaganza’ ya? Gue saat itu udah nyaris mau turun entah di halte mana. Tetapi melihat di sepanjang jalan ternyata banyak penumpang susah cari angkutan kosong (karena menjelang waktu berbuka puasa), akhirnya gue pasrah sambil menyimpan kesal.

Nah, pas udah sampe di tujuan, gue punya kesempatan melampiaskan kekesalan. Kalo gue turun, dia kan mesti keluar dulu tuh. Maka setelah gue membayar ongkos ke bang sopir, dengan suara yang sedingin gletser kutub utara gue bilang ke tu’ cowok: “Eh minggir dong, mau turun nih!”
Bodo amat deh! Lagian itu udah lewat waktu magrib, gue udah buka puasa. Jadi emosi dikit biar ajalah, daripada jadi kutil.

Anehnya, tetep aja gue gak kapok untuk duduk di bangku depan. Tapi sejak itu gue emang jadi banyak-banyak berdoa supaya dapet temen sebangku yang ‘nyaman.’ Sekaligus berharap, bang sopir di sebelah gue memberlakukan aturan selektif memilih penumpang yang harus duduk di depan bersamanya. Jangan yang bawa belanjaan banyak, jangan yang merokok, jangan yang overweight, jangan yang punya kecenderungan tidur sembari ngiler ke bahu penumpang sebelah…
Yah, gitu deh.. hehe…