Jogja Kemarin

Jogja kemarin, tidak seperti Jogja yang biasanya.
Tahu kenapa? Karena saya menyusuri jalan-jalannya yang teduh bersamanya. Hari itu, melihatnya di Stasiun Tugu membalas lambaian tangan saya, seperti ada retakan hati yang kembali utuh. Melihatnya tersenyum, menggenggam tangan saya dan balas tertawa, Jogja tak lagi muram.

Tidak. Jogja memang tak pernah muram. Namun kemarin, Jogja yang biasa menjelma taman Tuileries di musim panas. Dengan bunga-bunga yang bermekaran, alih-alih kristal hujan yang menderas.

Jogja kemarin, adalah Jogja yang berwarna sehangat tanah. Bahkan ketika saya duduk di boncengan motornya saat menerobos hujan yang tak sudi berbaik hati untuk berhenti. Kehangatan yang sama mengalir dalam kebisuan di antara denting sendok dan piring berisi nasi goreng kari, atau ketika saya menatap punggungnya, sosoknya yang jangkung saat mengantri tiket bioskop Twenty One.

Jogja kemarin, adalah Jogja yang membuat saya menemukan diri sendiri. Ketika saya menjadi saya, yang pernah ada bertahun-tahun lalu, sebelum segala kesedihan yang menyebalkan itu.
Bersamanya, Jogja kemarin, melebur dalam memori hujan Januari.
Dalam ingatan tanpa jeda, tak akan pernah lagi terasa sama.

Menatap sosoknya, 22 sentimeter menjulang lebih tinggi dari saya, menunduk dan tersenyum pada saya. Bahagia itu sungguh sederhana.

..................

"Kamu tahu nggak arah jalannya?"
"Kayaknya agak lupa."
"Nah lho.. kok bisa lupa?"
"Iya. Tapi kan kalau jalan ke hatimu aku nggak lupa."
                             - E dan B, di atas motor