The Secret

Ya ampun, kangen.
Kau sedang apa? Masih banyak kah orang-orang yang datang bersilaturahmi hari ini? Atau kau yang sibuk berkunjung ke sana kemari?
Aku duduk di depan meja, dengan laptop dan buku-buku. Melipur rindu yang menggebu.

Tidak bisakah kau mengirim pesan? Hanya sederet kalimat, tak usah dihias bunga-bunga. Cukup halo atau hai. Dan tak usah kau imbuhi apa kabar. Karena sudah kau baca di sini, aku gelisah menunggu.

Di dalam sini rasanya sesak. Hatiku seperti duri yang menusuk-nusuk, meminta pengakuan. Ya, ya, aku sudah mengaku, bukan? Aku rindu padamu. Sangat rindu. Sangat kelu. Tapi hanya sebatas itu. Kau tak bisa memaksaku menyebut namamu. Petunjuknya masih kusimpan dalam peti terkunci dan kusimpan di ujung hati.

Ini rahasia.
Rahasia hatiku yang tak sudi lagi terluka.

Cukup kau baca ini, dan tahu aku rindu.
Lalu kirimkan sedikit pesan padaku. Setuju?

“I imagine a line, a white line, painted on the sand and on the ocean, from me to you.”

― Jonathan Safran Foer, Everything is Illuminated

pict from here