The Long Nights

: Ari

Memangnya tidak pegal ya menelepon sambil duduk di kursi ruang tamu? Aku dong sambil berbaring di atas karpet, di kamar tidurku. Ada bantal-bantal besar empuk menyangga kepalaku. Ada seekor kucing dalam pelukanku.

Tapi dengan begitu, aku jadi tahu dinamika di rumahmu. Ayahmu yang mencoba menguping sambil berpura-pura memberi makan kura-kura, adikmu yang menyanyi keras-keras dan ibumu yang mengomelimu karena lupa mengantarnya ke apotik.

Di sini juga ibuku muncul dari balik pintu. Mengira aku sedang memarahi orang di telepon. Padahal kan aku sedang mengobrol seru denganmu.

Kadang-kadang paginya aku lupa kita habis mengobrol apa. Oh, paling-paling tentang gadis itu, yang fotonya kamu tunjukkan kepadaku. Manis dan lembut, kataku. Cocok untuk orang keras kepala dan ceriwis sepertimu.

Dan kita juga membicarakan lelaki itu. Yang kucintai setengah mati. Trims, kamu satu-satunya yang tidak pernah bertanya kenapa aku masih mencintainya. Tidak pernah menghakimi dan mencercaku. Kamu dan aku sama-sama tahu, cinta itu tak butuh alasan.

Bukannya kita tak pernah kesal satu sama lain. Aku menganggapmu terlalu banyak memendam emosi. Berkali-kali sering kubilang supaya kamu marah jika ingin marah. Tapi kamu lebih suka diam dan pergi tanpa menoleh lagi.
"Huh, dasar Jawa! Sama kayak bapakku!" Begitu selalu omelku.
"Heh, memangnya kamu bukan Jawa?" Tukasmu sambil tertawa.
"Iya sih. Tapi cuma separuh, yeee..."
Dan kita terbahak-bahak.

Kamu sering jengkel karena aku lebih suka menanggapi sambil tertawa ketika kamu sedang kesal. Tapi begitulah caraku menghiburmu. Membuatmu merasa optimis sehingga kamu akan bisa menyelesaikan masalahmu apapun caranya.

Ngomong-ngomong mengobrol denganmu hampir setiap malam pasti membuat tetangga-tetanggaku mengira aku gila. Mereka mendengar tawaku yang heboh itu tidak sih? Topik yang tidak penting, lelucon yang garing, cerita-cerita sinting.

Terima kasih menaruhku dalam daftar ucapan terima kasihmu. Terima kasih juga sudah menjadi tempat sampahku.

Ri, senang sekali menjadi temanmu.

_______________________

Pak direktur, kalau sedang jengkel, jangan mematikan musik yang diputar stafmu. Jangan menendang kaleng cat di samping mobilmu sampai isinya tumpah.
Hmm... gimana kalau kamu ikut kick boxing aja?

Hahahaha...