Cintaku Jauh di Pulau

Cintaku jauh di pulau,
gadis manis, sekarang iseng sendiri

Perahu melancar, bulan memancar,
di leher kukalungkan ole-ole buat si pacar.
angin membantu, laut terang, tapi terasa
aku tidak 'kan sampai padanya.

-Cintaku Jauh di Pulau, Chairil Anwar-

........

Hari ini mendadak ingat puisi itu. Cintaku Jauh di Pulau-nya Chairil Anwar. Itu puisi Chairil kesukaanku sejak dulu. Seolah-olah menggambarkan tentang diriku.

Di luar matahari terasa membakar. Lalu teringat bahwa hari ini banyak yang harus dibereskan.

Sambil mengingatmu, aku mengedit laporan para reporter itu. Sambil mengingatmu, aku mengobrol dengan teman SMPku. Sambil mengingatmu, aku menulis ini dan tersenyum-senyum ketika si teman menceritakan nostalgia konyol di kotak mengobrol kami.

"Haha lihat pacar lamamu menulis di fesbuk," ejeknya. "Cinta monyetmu tuh!"
Aku tergelak. "Iya. Lalu kenapa?"
"Wah, dia tanya kabar orangtuamu lho. Haha."
Rasanya ingin menjitak kepala si teman.
"Cinta lama bersemi kembali ya..." Ia masih mengejek saja.
"By the way," tukasku. "Siapa yang kamu sukai waktu SMP dulu?"
"Kamu."
"Hah?"
Ia yang tergelak sekarang.

Sambil mengingatmu, aku menahan rindu. Dan si teman yang menemaniku dari sudut lain Jakarta masih menceritakan semua kekonyolan masa lalu.

"Mau ikut kita ngumpul di Cibubur nggak? Cowok-cowok semua."
"Wah, dimana itu?"
"McDonald."
"Hahaha. Nggak ada tempat yang lebih representatif lagi untuk tempat mengobrol bapak-bapak ya?"
"Habis cuma tempat itu yang buka 24 jam di Cibubur sana."
"Kalian ini mau mabuk Pepsi bareng-bareng ya?"
"Iya."

Sambil mengingatmu, aku kepingin bergabung dengan mereka. Kamu tahu, aku lebih nyaman bergaul dengan laki-laki. Mungkin benar aku tomboy, seperti kata adikku.

"Wah, kepingin ikutan deh."
"Ayo! Gabung ya!"
"Nggak bisa sekarang. Sedang deadline nih."
"Oh, lain kali kalau begitu?"
"Sip."

Di luar matahari terhalang awan. Panasnya teredam dan aku mengingatmu. Bertanya-tanya sedang apa dirimu. Masih sibuk dengan para auditor itu?

Satu hari berlalu sejak ulang tahunku. Tak ada yang istimewa. Waktu berlalu seperti biasa dan besok sudah akhir minggu.

Teringat foto reruntuhan istana di India, di tempat yang disebut City of Joy. Tom yang memotretnya dan menunjukkannya padaku. Teringat padamu, ingin mengajakmu ke sana suatu hari. Kamu mau?

"Istana ini dibuat sang raja untuk isterinya yang paling ia cintai. Kisahnya hampir mirip kisah Taj Mahal," kata Tom ketika itu.
"Wah, monumen cinta rupanya ya?"
"Ya begitulah." Tom menatapku sambil nyengir lebar.

Uh. Jadi teringat padamu. Berharap kamu seromantis raja itu. Membangunkan istana buatku, meskipun cuma dari kartu.

Cintaku jauh di pulau. Gadis manis iseng sendiri.
Ya. Itulah aku.