Pergi Sana Jauh-Jauh

Kau berdiri di situ. Di sudut kotamu yang gersang dan panas. Meniupkan hawa pantai dan garam laut yang melengketkan keringat. Merengek, memelas, memaksakan kehendak. Kau. Ya, kau. Laki-laki yang hari ini akan kukutuk.

Di depanku seorang perempuan sedang menangis. Terbaring di ranjangku, memeluk bantalku. Pipinya yang putih basah oleh pedih. Kau. Ya, kau penyebabnya. Bukan yang lain. Kau menyakiti temanku.

Apa? Mau berdalih apa? Cinta yang kau punya? Aku sungguh tak tersentuh. Aku bahkan sangsi perasaanmu sejati. Bagaimana mungkin kau bilang mencintai temanku, sementara di sisimu sudah ada perempuan lain. Yang lebih berhak. Yang telah memberimu anak.

Kau. Ya, Kau. Cuma lelaki brengsek yang menyakiti hati temanku.

Tentu saja aku marah. Karena aku menyayangi temanku. Kau telah menoreh luka di hatinya polos. Cinta, katamu. Cinta yang mana? Tak lihatkah dirimu bahwa di sana isterimu pun sedang menangis, dan anakmu memanggil-manggil. Sementara kau sibuk mengajuk hati yang lain. Membujuk, merayu agar ia mau menikah denganmu. Tentu saja kuhalangi dirimu.

Apa? Aku tidak berhak katamu? Kau salah. Aku berhak. Karena ia datang padaku, meminta saranku. Dan sebagai perempuan aku berhak memperingatkan kaumku, agar tidak terjebak akal bulus cowok bejat macam dirimu.

"Dia bilang mereka menikah tanpa cinta. Isterinya orang yang keras kepala. Akulah yang dia cintai sejak dulu. Sejak kami masih duduk di bangku SMP. Dia bilang dia sudah tak tahan lagi dan akan menceraikan isterinya. Kalau aku mau menikah dengannya, besok isterinya langsung dia talak." Begitu kata temanku.
"Kalau tidak saling cinta, kenapa mereka menikah?" Tanyaku.
"Tidak tahu."
"Tanyakanlah."
"Sudah. Dia bilang mereka menikah terburu-buru."
"Dijodohkan?"
"Tidak."
"Kalau begitu mereka pacaran dulu. Artinya tetap saja ia pernah mencintai isterinya kan? Dan tahukah kamu, dear, setiap lelaki yang sedang selingkuh akan mencari alasan pembenar atas perbuatannya. Ia akan mencari-cari keburukan isterinya, seolah-olah dirinya suci, isterinya kotor."
"Tapi..."
"Tunggu dulu. Dan kenapa dia baru akan menalak isterinya kalau kamu mau menikah dengannya? Kalau memang dia sudah tak tahan dengan perkawinannya, ceraikan saja isterinya tanpa harus ada dirimu atau perempuan lainnya yang mau menjadi isteri berikutnya. Bukankah itu artinya dia culas? Bosan dengan yang lama, mau ganti yang baru?"
"Tapi..."
"Aku belum selesai, dear. Dan apa yang kalian sebut cinta itu? Dia mencintaimu sejak SMP? Berapa belas tahun sudah berlalu? Lima belas tahun? Itu hanya cinta monyet. Bukan cinta sejati. Barangkali itu cuma obsesi. Kalian tidak pernah berpacaran, sehingga sama sekali tak saling mengenal. Seberapa banyak perubahan terjadi pada seseorang sejak masa kecilnya 15 tahun yang lalu sampai ia dewasa dan menjadi seorang ayah? Banyak, dear. Ia bisa saja tetap sebaik dan semanis dulu. Tetapi bisa juga menjadi bajingan dan penjahat kakap. Oh, kau tidak benar-benar mengenalnya. Terlebih kalian baru bertemu lagi."
"Oh Retno..." Temanku menangis.
"Maaf," ujarku sambil memeluknya dengan sedih. "Maaf, aku tidak bermaksud menyakitimu. Aku memang begitu. Selalu bicara lugas. Barangkali semua ini bukan urusanku. Tapi tolong pikirkan lagi semuanya. Aku tidak ingin kamu salah langkah, dear."

Dan kau. Kau yang berdiri di sudut kotamu yang gersang, segersang hati nuranimu. Sebaiknya pikirkan lagi baik-baik sikapmu itu. Kamu sudah menyakiti hati dua orang perempuan dan seorang anak darah dagingmu.

Pergi. Pergilah jauh-jauh dari hidup temanku. Biarkan ia melangkah ke depan tanpa gangguanmu. Kau. Laki-laki brengsek yang berdiri di situ.