J Untuk Jeruk

J untuk Jeruk
menandai pertemanan yang tersuruk

--------

Jeruk itu masih ada di atas dispenser saya. Oranye. Tergeletak sendirian sejak tiga hari yang lalu. Kulitnya mulai mengisut karena terbias cahaya matahari dari jendela. Saya membiarkannya selalu di situ. Tidak menyentuhnya apalagi memakannya. Melihatnya setiap pagi di atas dispenser itu mengingatkan saya pada sebuah kesadaran bahwa tidak selamanya rasa persahabatan yang saya berikan mendapat balasan.

Seorang teman memberikan jeruk itu. Menyodorkannya begitu saja suatu sore ketika pulang kerja. Pagi sebelumnya ia sudah sibuk bangun paling awal dan tampak repot. Hari itu ulangtahunnya. Kami mengucapkan selamat ulangtahun, saya memberinya kado kecil dan ia menangis dalam pelukan saya. Kenapa? Karena seseorang yang dicintainya memberinya kado terburuk hari itu. Seorang laki-laki mempermainkan dirinya. Mengatakan cinta padanya, padahal ia sudah berkeluarga.

Ia memutuskan menjauhi pecundang itu, meski masih saja terus diburu dan dikejar melalui telpon dan pesan pendek. Berhari-hari ia menangis, lalu mencari saran pada saya. Apa yang bisa saya lakukan selain memeluknya dan membiarkannya membasahi bantal saya dengan airmata? Apa yang bisa saya lakukan selain menawarkan bahu saya untuk menangis?

Pagi itu dia akhirnya tersenyum setelah puas menangis dan berseru akan merayakan ulangtahun dengan teman-temannya. Ia mau traktir makan-makan. Meluncurlah rencana dan segenap cerita dari mulutnya. Ada kantong besar di tangannya berisi buah-buahan untuk dibawa ke kantornya. Ia bahkan meminjam tas besar dari teman yang lain. Ia bilang sudah memesan makanan dari sebuah restoran. Lalu ia pamit berangkat kerja duluan.

Sore itu, ia pulang dengan senyum lebar dan beberapa kado di tangan. Mengembalikan tas pada pemiliknya dan memberi kami masing-masing sebuah jeruk. Barangkali sisa pesta, atau ia sengaja menyisihkannya buat kami.

Terus terang, tadinya saya berpikir ia akan mengajak kami merayakan ulangtahun bersamanya juga. Ya, tentu saja. Kami merayakannya dengan sebuah jeruk itu.

Malam itu saya belajar lagi tentang sesuatu. Bahwa tak selamanya seseorang akan setulus kita saat berteman. Barangkali ada yang memikirkan untung rugi. Barangkali ada yang hanya basa basi. Barangkali ada yang cuma ingin diberi (tetapi tidak mau memberi).

"Kan elu yang memberi saran ke dia supaya bersenang-senang sama teman-teman biar lupa sama patah hatinya," celetuk Kiki, sahabat saya di kantor ketika saya ceritai.
"Memang. Dan gue tulus waktu ngomong gitu."
"Ya udah. Dia udah memilih dengan siapa dia bersenang-senang."
"Ya, terus lu pikir gue kecewa karena nggak ikut ditraktir? Lu salah. Gue bisa beli makanan sendiri. Tetapi gue kecewa karena tampaknya dia nggak menganggap gue dan teman-teman di rumah cukup berharga untuk menjadi temannya."

Teman saya banyak tentu saja. Apalah artinya tidak dianggap berharga untuk menjadi teman oleh satu orang saja. Tetapi rasanya tetap saja kecewa. Barangkali itu memang kelemahan saya. Seringkali punya ekspektasi terlalu tinggi untuk bisa berteman dengan semua orang. Ah, siapalah saya ini?

Barangkali saya dan teman-teman satu rumah memang tidak cukup berharga untuknya. Meskipun waktu ia sakit saya ikut merawatnya. Meskipun ketika ia butuh pendengar, saya menaruh buku yang saya baca dan meluangkan waktu mendengarkan curhatnya. Meskipun ketika saya sedang lelah, saya biarkan ia di kamar saya dan menceritakan apapun yang ia mau sampai bosan.

Saya kok jadi perhitungan ya? Ah, sudahlah. Sesungguhnya saya ikhlas kok. Saya cuma sedikit kecewa karena perasaan yang tak berbalas. Boleh kan?