Dear You

Dear you,

Hari ini, ketika aku menyebut tentang rencana mengeksplorasi gua, seseorang menyebut namamu.
"You'll go with him?"
Dan aku tercengang sejenak, lalu tertawa. "Why d'you think of that?" tukasku. "Sudah bertahun-tahun aku tidak bertemu dia. Sudah lupa."

Tidak. Aku tidak lupa. Aku bohong.
Aku ingat kau melambaikan tanganmu padaku di ujung eskalator mall, di atas sana. "Retno, kamu sedang apa di situ? Sini naik!"
Aku ingat semburan rasa senang melihat dirimu berdiri di sana sambil tersenyum dan menghambur naik untuk memelukmu dengan keriangan kanak-kanak.

Gua. Eksplorasi gua. Itu hal yang kau wariskan kepadaku setelah perpisahan kita.
Bahkan, ketika aku sedang menyusuri lorong bumi yang pekat dengan udara setipis kertas dan mata yang nyaris buta, aku mengingatmu. Membayangkan perjalananmu sendiri menyusuri rute yang sama. Mengarungi sungai bawah tanah yang sama. Mencium tajamnya bau guano yang sama. Dan merasakan indera keenammu menyala di belakang punggungmu, seperti juga aku.

"Jangan masuk, kalau di pintu gua kamu sudah merasa nggak enak. Mungkin ada yang nggak mau terusik di dalam sana oleh kehadiran kita."

"Kemarin waktu aku masuk Cerme, aku diikuti," laporku suatu hari. "Sebel, sepanjang jalan dibisik-bisiki pakai bahasa Jawa kromo inggil yang aku nggak ngerti. Opo tho yo? Aku jadi nggak enjoy caving-nya!"

Kalau ke Jogja, aku selalu mengingatmu. Ini kampungmu, pikirku. Tapi kau entah di mana. Mungkin di Jakarta, mungkin terbang ke Kalimantan atau Papua.

"Aku nggak mau ketemu kamu lagi," katamu waktu itu.
Aku tahu maksudmu, karena aku juga begitu. Karena aku juga khawatir pada diriku.
Aku yang selalu spontan melompat ke dalam pelukanmu setiap kali kita bertemu. Dan itu tak boleh lagi kulakukan sejak berhijab. Itu kebiasaan yang tak mudah hilang. Karena dalam pelukanmu selalu hangat, aman dan damai.
"Aku setuju," sahutku.

Cintaku padamu dulu, lebih dalam dari gua-gua itu. Lebih pekat dari kegelapan dasar bumi yang menyekap sunyi. Tahukah kau? Oh, kurasa kau memang tahu.

Dear you,
Setiap langkahku yang menggema dalam sepi gua, kenangan tentangmu adalah penunjuk arahku.
Kamu yang dulu memanggilku 'Angel' (seperti Patch kepada Nora), I miss you suddenly....

“Hang on, did you just call me Angel?" I asked. 

"If I did?" 

"I don't like it." 

He grinned. "It stays, Angel.”

 ― Becca Fitzpatrick, Hush, Hush

It's rappelling in Gua Grubug's entrance. Can be penetrated from Jomblang's entrance. 
Wanna try? :D
pict from here