The Lies I Live In

: my spring


Anggaplah ini sebuah pengakuan. Anggaplah sebagai ganti percakapan yang berbulan-bulan tidak lagi kita lakukan. Aku akan menceritakannya padamu, tentang hari-hari yang kujalani sambil menggenggam perasaanku.

...............

Ini bukan aku.

Aku yang kamu kenal adalah perempuan yang lebih suka diam di rumah sepulang kerja. Kau suka menyuruhku pulang cepat dari kantor, dan membaca novel sebelum tidur. Kamu mendoakanku agar tidur nyenyak dan mimpi indah. Dulu kamu begitu. Sebelum kemudian segalanya jadi berbeda. Dan aku menjadi aku yang saat ini bepergian dari kota ke kota seperti pengembara.

Aku bukan perempuan yang berdiri di depan kelas itu. Perempuan itu tersenyum, tertawa dan mengajak murid-murid kecilnya menyanyi dan membaca puisi. Itu bukan aku, perhatikanlah baik-baik. Mataku tak pernah berkaca-kaca seperti itu di depan murid-muridku. Senyumku tak pernah segetir itu. Aku selalu gembira bersama mereka, bukannya menahan tangis.

Dan aku bukan perempuan yang menangis diam-diam di kamar mandi temannya itu. Hanya karena si teman memutar sebuah lagu yang pernah kamu kirimkan dulu. Itu bukan aku. Aku selalu ikut menyanyi jika mendengar lagu-lagu kesukaanku. Dan bukankah aku selalu menyukai lagu-lagu yang kamu kirimkan itu?

Dan bahwa sebagian orang sudah muak dengan sikapku yang murung dan penyendiri akhir-akhir ini, aku pun tahu. Bahkan adikku memarahiku karena aku jarang lagi tertawa bersamanya. Ini bukan aku. Karena aku yang kamu kenal selalu bisa menertawakan apa saja. Kesialan sekalipun.

Mereka selalu bilang 'lupakan saja.' Dan kubilang 'baiklah.' Lalu aku berjalan terus tanpa menoleh ke belakang. Kusembunyikan kalender karena aku tak lagi mau menghitung hari. Tetap saja. Tetap saja aku menghitungnya di dalam hati.

Aku bersikeras tak mau mengirimimu kabar. Sekedar e-mail apa salahnya? Kata adikku. Sesungguhnya betapa inginnya aku mengirimnya. Tapi aku tak ingin hatiku luruh lagi jika kamu tak membalasnya. Aku takut kamu tak membacanya.

Aku bukan lagi gadis rumahan yang pernah membuatmu terkejut karena tak bisa mengusulkan kafe yang nyaman untuk kencan kita. Kini aku terpaksa selalu bepergian setelah tak mampu lagi melawan mereka sendirian. Aku pengembara. Yang berkelana sambil menggenggam erat perasaannya kepadamu.

Sesungguhnya aku masih aku yang dulu. Yang mencintaimu dalam hatiku.