Towards the Estuary

Seakan-akan ia mengulurkan satu tangannya padaku. Untuk digenggam. Untuk membawaku searah dengannya. Lalu ditariknya lagi tangan itu sebelum aku sempat memegangnya erat. "Untuk lain kali," katanya. Tersenyum sebelum pergi.

Ia, yang masih saja bermain-main dengan satu hal. Dan aku yang masih asyik berpura-pura tak peduli bahwa asaku mengendap kekal. Tidak menganggap bahwa semua itu nyata. Hanya berpikir: "biarkan mengalir saja."

Tapi muara terasa begitu jauh, kau tahu. Perahuku terlalu usang untuk menumpang sampai ke sana. Terlalu lama diterjang badai, terlalu sering menumbuk karang. Bahkan perahumu juga, yang pernah sekali karam.

Kalau begitu biar kau tetap bermain-main saja. Jika menurutmu itu menyenangkan. Jika menurutmu itu menghasilkan. Aku jadi pengamat saja. Sambil menekan galau yang kekal, di atas perahu yang perlu ditambal.

pict from here